海沃德一個月來老是說第二天就要到南方去，可是卻一星期又一星期地拖延著，遲遲不能下決心整理行裝，進行單調乏味的旅行。在圣誕節前，他終于被準備節日的氣氛趕走了。一想起條頓民族的狂歡他就受不了；一想起節日期間那種縱情放浪的歡樂場面，他便渾身起雞皮疙瘩。為了逃避這種場面，他決定在圣誕節前夕動身旅行。

菲利普為他送行，心里并不難過，因為他是個爽直的人，任何人優柔寡斷拿不定主意，他都感到氣憤。雖然他...