菲利普和薩利約好星期六在倫敦國(guó)家美術(shù)館見面。她答應(yīng)一下班就上那兒，并同意和他一起吃飯。自從上回見面以來(lái)已經(jīng)兩天了。他內(nèi)心的喜悅一刻也沒有停止過。正因?yàn)樗两谶@種喜悅中，才沒有急于去找她。他已經(jīng)私下一字不漏地把要對(duì)她說(shuō)的話重復(fù)多遍了，連對(duì)她說(shuō)話時(shí)應(yīng)有的語(yǔ)氣和神態(tài)都想好了。這下他急不可耐了。他已寫信給索斯大夫，口袋里正裝著早晨收到的索斯大夫的回電；“將辭退那個(gè)傻瓜，你何時(shí)來(lái)？”菲利普沿著國(guó)會(huì)大街...