一九〇六年四月三十日

親愛的皮埃爾，再也見不到你了，我真想在這靜靜的實驗室里跟你說說話。我真沒有想到我會獨自一人留在實驗室里而不見你的身影。我想先回憶一下我倆一起度過的那最后的日子。

復活節前，星期五，我去了圣雷米[1]，那是四月十二日，我想這對艾萊娜[2]有好處，而且，保姆不在，帶著艾娃[3]也方便些。我記得你上午在家里來著，我還讓你一定在星期六晚上趕到我們母女處。我們去火車站時...