他用唇去吻她的櫻唇，還用手梳理她的亂發。

——《唐璜》第一章第一七〇節

虧得瑞那夫人過分激動和驚恐，沒覺察到于連的笨拙，倒給他留住了面子。轉瞬之間，于連已成了她在世上的一切。

等看到曙光初透，便催他快走：

“噢！天哪，我丈夫要是聽到一點動靜，我就完了。”

于連倒還有時間咬文嚼字，記得問了這么一句話：

“人生還有什么可憾的嗎？”

“啊！此刻覺得可憾事真多呢！但認識你，真無憾可言。”

于連不急于回屋，故意拖到天亮，做出不以為意的樣子，覺得這樣才有氣概。

他抱著一個荒唐的想法，要顯得像個此中老手，對自己的一舉一動都用心加以推敲。這番心計倒也有一點好處：早餐時光，重新見到瑞那夫人，他的舉止堪稱謹慎的典范。

至于瑞那夫人，則不能看到他而不滿臉通紅，而不看他又一刻都活不下去。她察知自己怔忡不寧，想加掩飾卻適得其反。于連只抬眼看了她一下。起初，瑞那夫人還贊賞他知所謹慎。不久，發覺這飄忽一瞥竟是可一不可再的，不禁驚恐起來：“他不要不愛我了，唉！對他說來，我老得多了。比他大出十歲去呢！”

從飯廳出來，到花園去的時候，她緊緊握著于連的手。這一愛的表示，非比尋常，于連一陣驚喜，側身看她，不免眼角傳情，因為在用早餐的時候，他覺得她非常婉麗，雖說當時只管低著頭沒看她，其實工夫都用在暗中玩味她那迷人的姿色。這含情的一瞥，對瑞那夫人真是莫大的安慰，雖然還不足以消除她所有的不安；而她的不安，卻差不多完全消除了她對丈夫的愧疚。

早餐中間，這位做丈夫的毫無覺察，而戴薇爾夫人卻不然：覺得瑞那夫人已瀕臨失足的邊緣。這一整天，出于親情，她敢于單刀直入，不惜用隱語，把她表妹所面臨的險境，描繪得十分穢惡。

瑞那夫人急于想跟于連單獨待一會兒，問問他是不是還愛她。女主人雖則不改溫婉的秉性，可有好幾次，差點兒要表示出來，叫她這位女友不要招人嫌。

當夜，進花園的時候，戴薇爾夫人巧作安排，自己正好坐在瑞那夫人與于連之間。瑞那夫人本來還存著甜蜜的想頭：抓起于連的手放在唇邊偷吻，其樂何如！——不想竟連說句話都不可得！

這樁拂意事，使她益發焦躁。有一情況，她想起來更后悔不迭，就是昨夜于連摸到她閨房來，她曾責備他做事太唐突，此刻卻怕他今夜不再來。瑞那夫人早早離開花園，回房待著，又耐不住，便走去耳朵貼著于連房門諦聽。雖則疑惑與熱情交相煎逼，到底還是不敢推門而入。如此行事，豈不下賤之甚。內地不是有句俗話叫“自送上門，丑不可聞”嗎？

府中的仆人，還沒有全睡。為謹慎起見，她最后還是回到自己房里。兩個鐘頭的等待，不啻兩個世紀的折磨。

于連對他所謂的職責，一向是恪守不渝的；凡定下要做的事，就按部就班，一一做去，絕無絲毫差池。

時鐘剛敲一點，他便悄悄溜出房間，確信男主人已睡得很沉，便走進瑞那夫人房里。這一夜，在情婦身邊歡愉更勝，因為他沒有時時刻刻想著要扮演什么角色。所以眼睛能看到娛目之色，耳朵能聽見悅耳之音。瑞那夫人說起自己年紀，更增加了他幾分自信。

“哎！我大出你十歲，你怎么會愛我呢？”她胸無城府，連說了幾遍，因為這個想法，無形中對她是個壓力。

想不到會有這種隱憂，而且看來還是實在的，這倒使于連幾乎忘了怕鬧笑話的惶恐。

因出身微末，怕被她看作下等情人的蠢見，也隨之消失。于連情歡逾常，他那羞怯的女主人隨之放下心來，從而也感到一點歡快，恢復了一點識力。幸虧這天他沒有那么多假模假樣，不比隔夜，把赴約幽會當作一場征戰，而不是一樁快事。她要是看出他在硬扮角色，這可悲的發現，會把她所有的樂趣都剝奪一盡。因為除了年齡不相稱外，她看不出還有其他原因可以導致可悲的結局。

瑞那夫人從未想到有什么愛情觀之類，在內地，一談到婚戀問題，除貧富懸殊之外，年歲差別，的確是插科打諢、夾槍帶棒的現成題目。

幾天之內，于連以其血氣方剛的全部熱力，愛得發瘋發狂一般。

“應當承認，”他心里想，“她的靈魂像天使一般善良，而姿色更是天下少有。”

扮演角色的想法，他差不多全忘了。說到動情處，甚至把自己的擔憂也告訴了她。這種呢喃私語，把他引發的激情，推到了巔峰狀態。“這么說來，我并沒有走運的情敵。”瑞那夫人喜滋滋地想道。她壯起膽子問他，那幅他十分關切的頭像，畫的是誰？于連賭咒發誓，說那是一個男人的頭像。

等一個人靜下來能想點事兒的時候，瑞那夫人不覺驚異：想不到世上竟有這樣的快活。

“啊！”她心里想，“早十年認識就好了，那時我還可算得是美人兒呢。”

年齡這類想法，跟于連根本不沾邊。于他，愛情仍是野心之屬：一種占有的快樂。想他一個被人瞧不起的窮小子，竟然占有一位如此高貴這般嬌艷的少婦！于連傾倒的情狀，以及看到她艷色嬌姿的欣喜，終于使瑞那夫人對年歲差別一點稍感寬慰。在比較開化的地區，一個女人到三十歲已經很懂為人處世了。瑞那夫人只要略略通點人情世故，就會對他的愛能維持多久，感到心驚膽戰了，須知這類愛情，僅僅維系于色授魂與，維系于情場得意。

于連把野心一拋開，也會忘乎所以，贊賞起瑞那夫人的帽子和衣衫。那種香氣，他聞了又聞，再聞也聞不夠。他打開衣柜的玻璃門，一站半天，里面的一切，他都覺得華美、工巧，大為嘆賞。瑞那夫人依偎在他身旁，凝視著他，而他，凝視著這些足可構成一份彩禮的珠寶衣物。

“我很想嫁給這樣一個男人呀！”瑞那夫人有時這么想，“多么熱烈的靈魂！跟他在一起，生活該多美妙！”

對于連來說，女性武庫的駭人裝備，還沒有近觀的機會。思忖：“即使在巴黎，想來也不會有更美的東西了！”所以，對眼前的艷福，也找不出任何反對的理由。瑞那夫人對他衷心贊佩，為他神魂顛倒，常常使他忘了那套無比實用的理論。正是那種理論，在偷情之初，害得他縮手縮腳，幾乎變得非常可笑。有些時刻，盡管他虛假成性，覺得跟這位愛慕他的貴婦人，老實承認自己對一大堆小玩意兒不知有何用處，自是一種逸趣。情婦的門第，似乎也抬高了自己的身價。瑞那夫人這方面，對這位才華橫溢，他年必有出息的年輕人，在一些小關節上略加指點，也覺得意趣無窮。不是連行政長官和瓦勒諾先生也不禁要說他幾句好話嗎；在她看來，這一點上，他們倒還不算太蠢。至于戴薇爾夫人，觀感并不相同。個中情形，她已猜到八九分，感到無可為力，自己明智的勸告，反招這個迷亂失貞的女人厭惡，還不如一走了之。她離開葦兒溪時，也沒作任何解釋，別人也覺得不問為妙。瑞那夫人跟她道別，還流了幾滴淚，但事過不久，似乎倍感快慰，因為這一走，她跟情郎可以朝夕廝守，幾乎整天不離左右了。

于連也特別愿意陪伴這位相好，體味到一份溫馨，因為每當獨處時久，傅凱那要命的提議，又會來攪亂他的心緒。新的人生開頭幾天里，他這個從來不曾愛過，也從來沒被愛過的人，會心血來潮，覺得做個坦誠君子亦人生快事，差點兒要向瑞那夫人和盤托出：時至今日，野心一直是他生活的要義。傅凱的提議，引得他心癢難撓；他很想向女主人討教討教，只因發生了點小小的口角，阻塞了開誠布公之路。