小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去。

——圣雷阿爾

于連望見殘陽斜照的葦兒溪舊堂遺址，才記起，自前天以來，一次都沒想過瑞那夫人。“那天臨走，這娘們提醒我，彼此間隔著一大段距離，直把我當木匠的兒子。毫無疑問，她是要借此來表示懊悔，恨頭天晚上不該讓我握她手！……不過，的確好看，她那只手！這女人顧盼之間，多么嫵媚！多么高貴！”

有可能跟傅凱一起經商致富，對于連思考問題亦有方便，不必再像以前那樣，因為激憤，因為明顯感到自己窮，感到自己社會地位低，而想到斜路上去。他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，評斷窮通，甚至凌駕于貧富之上；不過他的所謂富，實際也只是小康而已。雖然他遠不具備哲人的深刻，來鑒衡自己的處境，但頭腦卻很清醒，覺得經此短暫的山林之行，自己與以前已大不相同了。

瑞那夫人要他講講旅行見聞，他只簡單說了一說，令他驚異的是，女主人傾聽時那種極度惶恐的神情。

傅凱曾幾次打算結婚，幾次戀愛失敗；兩人夜話，談到這個題目，自是說來話長。傅凱往往高興得過早，過后，發現自己并非對方情有獨鐘的人。這類敘述，于連聽來感到吃驚，卻也增長不少見聞。他平時與人落落寡合，一味鉆在自己的猜想和猜疑中，也就遠離了一切可以給他教益的機會。

于連外出的那幾天，生活對瑞那夫人只是一連串的苦難；苦難雖然各種各樣，但對她都是難以忍受的。這一回，她真的病倒了。

“尤其你這樣不舒服，”戴薇爾夫人見于連回來，對瑞那夫人說，“今晚就不要到花園去了，那兒空氣潮濕，會加重病情的。”

戴薇爾夫人看到她女友穿上巴黎新到的網眼長襪和小圓頭淑女鞋，大感詫異；瑞那夫人平常因服飾過于簡樸，還時時受到丈夫數落。三天來，瑞那夫人唯一的消遣，是將一塊漂亮的布料，裁成一身時新的夏裝，并要艾莉莎趕緊縫制。這件衣服，在于連到后不多一會兒才剛剛完工，瑞那夫人馬上就穿上了身。至此，戴薇爾夫人已無可懷疑，心里想：“原來她墜入情網了，這不幸的女人！”她那稀奇古怪的毛病，也就不難明白了。

戴薇爾夫人看瑞那夫人跟于連說話時，臉上紅一陣，白一陣，焦慮的目光，盯著年輕教師的眼睛。女主人的心都提了上來，時時刻刻在等他做出解釋，宣布去留。哪知這題目，于連根本沒涉及，因為他壓根兒沒想過。心里斗爭了半天，瑞那夫人才敢開口，發顫的聲音，聽得出激蕩的情緒。

“你是不是要丟下這里的學生，另有高就？”

瑞那夫人的眼神和游移的聲調，于連不免感到訝異。他暗想道：“這女人愛上我了。以她的高傲，對自己一時的軟弱，事后一定會埋怨不已的。她一旦不怕我撂挑子，就又會傲慢起來。”彼此的立場，迅如閃電，于連一下子就看清了，便支吾其詞地答道：

“這些孩子著實可愛，尤其出身高貴，丟下他們真有點舍不得，但這一步或許不得不走。一個人不是對自己也有應盡的責任嗎？”

說到“出身高貴”（這是他新近學到的一句貴族用語）四字，于連心里大起反感。

“在這女人眼里，”他思忖，“我么，就不屬于出身高貴之列。”

瑞那夫人耳聽他說話，心里在贊賞他的才華，他的英俊。他言語之間表示有可能離去，瑞那夫人聽了心如刀割。于連外出期間，維璃葉的友人，凡來葦兒溪宴聚，都爭相向她道賀，說她丈夫有幸發掘了一位奇才。倒不是因為知道孩子的學業大有長進，而是聽說此人能把《圣經》倒背如流，而且背的還是拉丁文，這使葦兒溪居民深為嘆服。這種欽佩之情，也許可以流傳個上百年。

于連不與人說話，這一切自然無從知道。瑞那夫人頭腦若稍微冷靜一點，就會想到應對他鵲起的聲譽恭維一番的；而于連的自尊心一旦得到滿足，對她自會更加和藹，更何況她的新妝十分討人喜歡。瑞那夫人自己對這身漂亮衣裳也很滿意，聽了于連幾句夸獎就更高興了，表示愿意到花園去轉轉；但沒走幾步，就說體力不勝，走不動了。也不顧于連倦游回來，就挽臂而行，然而，這非但沒給她增添什么勁道，反而連原有的一點氣力也消失殆盡。

天全黑了。剛落座，于連就憑此前的特權，大著膽子把唇吻印在鄰座美人的玉臂上，并把她的手拉了過來。此時心里想的，不是瑞那夫人，而是傅凱對他情婦的大膽作風；再者，“出身高貴”這幾個字，還重重壓在他的心頭。鄰座美人緊緊握了握他的手，也不能使他感到一點快意。這天晚上，瑞那夫人用種種暗示表露她的深情，甚至形跡太露了點；于連非但不感到得意，甚至絲毫談不上感激。美麗，高雅，嬌嫩，也幾乎不能使他動心。心地純良，無怨無恨，無疑能使人永葆青春。可嘆世間多數嬌美女子，往往紅顏先老！

整個晚上，于連都神情懊喪。此前，他只對命運和社會感到憤憤不平；而今，傅凱給他提示了一條并不高貴的致富之路，他對自己也生起氣來。他一味想著心事，雖則不時向兩位太太說句把話，最后竟不知不覺放開了瑞那夫人的手。此舉弄得可憐的婦人驚惶不已，甚至看成是命運的讖兆。

要是確知于連情意繾綣，她的德行或許能獲致抗拒的力量。但她心里戰戰兢兢，時時刻刻都怕失掉他。情動于衷，行失其當，她竟把于連心不在焉擱在椅背上的手，朝自己這邊抓了過來。這個動作，喚醒了小伙子的勃勃野心，恨不得讓那些驕橫的貴族老爺都來見識見識；須知每當張筵設席，他只配跟少爺敬陪末座，而貴人縉紳看起他來，總露出一副居高臨下的笑臉。“這女人不敢再瞧不起我了，”他想道，“在這種情況下，我應對她的美貌表示賞識，有義務做她的情人！”像這樣的念頭，在傅凱這位好朋友向他作坦誠的傾談之前，他腦子里是根本不會有的。

這個突然的決定，使他情緒馬上歡快起來，心里想：“這兩個女人中，非得到手一個不可。”他發覺自己更愿意追求戴薇爾夫人，倒不是因為她更可人心意，而是她總把自己看作是位以才學受人尊敬的家庭教師，而不是腋下夾一件呢上裝的小木匠，像瑞那夫人初次見到的那樣。

然而，正是那小工模樣，滿臉漲得通紅，站在大門外逡巡不入的情狀，瑞那夫人想起來才最覺得有意思。

對自己的處境審視之下，于連覺得不該存征服戴薇爾夫人的念頭；瑞那夫人屬意于他，戴薇爾夫人也許已覺察到。那只好再回到瑞那夫人這一方。他叩心自問：“這位夫人的性格，我又有多少了解？無非是這么一點：這次出門之前，我去握她的手，她縮了回去；今天，我把手抽回來，她卻抓了過去，而且緊握不放。好啊，真是好機會，把她對我的輕蔑，統統回敬過去！天曉得她有過多少情人！她之所以寵我，無非因為彼此見面容易。”

這就是，唉，文明過度的不幸！一個年輕人，在二十歲上，要是受過教育，他的心靈離任情適性就有千里之遙；而談不上任情適性之概，愛情又往往淪為令人生厭的重荷。

“我尤其應在這女人身邊得手，”于連小小的虛榮心還在尋思，“等他年發跡了，逢到有人非難我曾是區區一家庭教師，我就可以表示，那是為了愛情，才屈就教席的！”

于連重新掙脫瑞那夫人的手，得由他——去抓她的手，并緊握不放。回客廳時，差不多已是半夜，瑞那夫人輕聲問他：

“你要離開我們，你要走，是嗎？”

于連嘆了口氣，說：

“我實在該走，因為我愛你愛得像發狂，這當然是個錯……尤其對年輕教士來說，錯莫大矣！”

瑞那夫人身子靠著于連胳膊，那么放任，以致臉上都能感到于連面頰的熱氣。

同一個夜晚，對兩人來說，真大異其趣。瑞那夫人神情亢奮，不能自禁。輕佻女郎往往過早解得風情，對愛的煩惱，早已習而相忘，真到了動情的年紀，新鮮感反沒有了。不比瑞那夫人，沒讀過什么小說，愛的幸福，微妙難傳，對她都是新奇的。沒什么愁郁的事來掃她的興，更不要說未來的威脅了。在她的憧憬里，十年以后也會跟目前一樣幸福。至于道德觀念，誓忠丈夫等等，幾天前還弄得她輾轉不安，此刻即使想起也屬枉然，像打發一個討厭鬼那樣給攆走了。“我又不會給于連什么便宜，”瑞那夫人自我安慰道，“以后的相處也會跟這個月一樣。他永遠是個朋友而已。”