譯本序

赫爾曼·黑塞（1877—1962）是二十世紀(jì)上半葉最有影響的歐洲作家之一。文學(xué)史家都把他同另一位德語作家托馬斯·曼相提并論。他們兩人的創(chuàng)作，風(fēng)格迥然不同，精神卻有血緣關(guān)系。他們都堅執(zhí)著歐洲的人文主義傳統(tǒng)，并由此出發(fā)來觀察社會與人生；他們的作品的主人公多半是文藝家，所表現(xiàn)的也多半是文藝家的厄運，并進(jìn)而反映出現(xiàn)代資本主義社會對文化、對精神、對人的尊嚴(yán)、對人的健康與完美的發(fā)展的危害與摧殘。他們所憧憬的，也是德國古典派作家，尤其是歌德所提倡、所憧憬的。不同的是，在黑塞心中有著對東方、對印度與中國的精神文化的深情的向往，尤其在中國的古代智慧中，黑塞看到了可以用以醫(yī)治歐洲時代病的良方。

一九〇四年，黑塞的第一部小說《彼得·卡門青德》由著名的柏林費舍爾出版社出版，并給這位還在故鄉(xiāng)、在符騰堡卡爾夫鎮(zhèn)一家舊書店當(dāng)伙計的青年作者帶來了巨大的成功。小說寫一個在高山農(nóng)村中長大的少年，進(jìn)城求學(xué)，成為作家，厭倦了都市文明，去到民間，懂得了愛他人的道理，最后回到故鄉(xiāng)，返歸自然和淳樸天性的人們中去。這部小說一版再版，它仿佛一股清風(fēng)，在當(dāng)時為物質(zhì)至上主義所左右的一代青年頭上拂過。黑塞由此開始了自由創(chuàng)作的作家的生涯。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。住在瑞士伯爾尼的黑塞在報上發(fā)表文章《啊朋友，不要這種聲音》。這是席勒的詩《歡樂頌》里的名句，后由貝多芬用在《合唱交響曲》（第九）中，此時，它又被黑塞用來呼吁各交戰(zhàn)國正在為戰(zhàn)爭搖旗吶喊的作家們保持理智。他的祖國——德國的二十幾家報刊圍攻他，把他罵作“叛國者”。他“被偷聽、監(jiān)視、偵查”。他沒有動搖，并表明自己屬于未被卷入民族主義和沙文主義旋渦的少數(shù)歐洲作家之列。

戰(zhàn)后，一九一九年，他化名“埃米爾·辛克萊”發(fā)表小說《德米安，一個青年的故事》。辛克萊回顧童年和青年歲月，才明白自己為什么必然會走上戰(zhàn)場，也才明白他的朋友德米安曾經(jīng)給他的啟示：舊歐洲“臭腐”（《莊子》語）了，新世界正在誕生，一只形似大鵬的鷂鷹正破殼而出。曾為流俗所惑的辛克萊大聲疾呼，要剖析靈魂，尋找自我，要自我負(fù)責(zé)，才能有“新的人性”去迎接新的未來。托馬斯·曼后來在此書的美國版前言中說，《德米安》曾在當(dāng)時一代德國青年中起過“震撼人心的作用”，并使人聯(lián)想起歌德的《少年維特之煩惱》于一七七四年所產(chǎn)生的影響。一九二三年，黑塞加入瑞士國籍。

一九三三年，希特勒被任命為德國總理，黑塞則在盧加諾湖畔蒙塔諾拉村的寓所里接待過路的德國流亡者，如布萊希特等。德國在焚書，黑塞則撰文贊揚被禁作家如托馬斯·曼、斯蒂芬·茨威格、弗蘭茨·卡夫卡等的作品。于是他遭到了來自第三帝國的新的誹謗，他被誣蔑為“猶太人毒化德意志民族靈魂的典型實例”。又是他的祖國——被納粹黨蹂躪的德國，燃起了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。納粹德國耀武揚威，不可一世，黑塞則在他的新作中提出，亂世之后的任務(wù)便是教育。一九四三年，他的長篇巨著《玻璃珠游戲》因德國拒絕出版而在伯爾尼問世。小說主人公克奈希特（意為“仆人”）走出于亂世（書中稱為“花邊文學(xué)時代”的個人主義泛濫、道德淪喪、戰(zhàn)火連綿的時代）之后由一批才識之士所建立的精神貴族的王國，到人世間去，學(xué)孔夫子的“知其不可為而為之”，收了一個學(xué)生，最后在高山湖中同他的學(xué)生比賽游泳時，于山陰籠罩的湖水（陰）中淹死，而他的學(xué)生則在陽光沐浴的湖水（陽）中遙遙領(lǐng)先。黑塞希望“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，把希望寄托于未來。托馬斯·曼讀后說，這同他本人的小說《浮士德博士》兄弟般地相似。一九四六年，黑塞獲諾貝爾文學(xué)獎，他在致詞中說：“我感到把我和諸位聯(lián)結(jié)在一起的，首先是作為諾貝爾基金之基礎(chǔ)的思想，即精神是超民族性的和國際性的，精神的義務(wù)不是為戰(zhàn)爭與破壞服務(wù)，而是為和平與諒解服務(wù)。”

黑塞自幼受新虔敬派的教育，注重內(nèi)心的寧和與行為的表率。他的外祖父是久居印度的瑞士傳教士和印度學(xué)者；他的母親出生在印度；他的父親是生在愛沙尼亞的俄籍德意志人，后入瑞士籍，也曾隨其岳丈到過印度。在這樣的家庭環(huán)境里，他獲得了對印度的最初的、童話般的印象。一八九一年，他進(jìn)毛爾布隆修道院的神學(xué)班，次年逃離；后入人文中學(xué)，又被開除。他日后以這段經(jīng)歷寫了小說《輪下》（1906），清算了威廉時代摧殘青少年身心的教育制度。他說，小說主人公“吉本拉特死于非命，我自己也險些喪命”。他立志當(dāng)作家，先后在自鳴鐘廠和書店當(dāng)學(xué)徒，工余自學(xué)，博覽群書，由浪漫派而及古典派，在所有的德語作家中，他“最感激歌德”，因為歌德教人和諧；出于同一原因，他愛莫扎特的音樂。他不愿適應(yīng)社會，投合時髦。一九〇四年，他同瑞士巴塞爾女子瑪麗亞·貝諾利結(jié)婚，遷居博恩湖畔的鄉(xiāng)村加恩霍芬，住在租來的農(nóng)舍里。他勤奮寫作，兼多種雜志的合作編輯人。

一九一二年，黑塞遷居伯爾尼，住在剛?cè)ナ赖漠嫾野栘愄亍ろf爾蒂的寓所里，這也就是《駿馬山莊》（1914）中故事發(fā)生的環(huán)境。黑塞與一些畫家結(jié)交，自己也正在學(xué)畫。他有了三個兒子，但夫婦生活的裂痕已非常明顯。《駿馬山莊》出版時，黑塞在給他父親的一封信中說：“這部小說花了我不少心血，對于我來說，至少暫時告別了一個十分棘手的問題，也就是我在實際生活中所遇到的問題。這本書所寫的不幸的婚姻，那原因根本不在于錯誤地選擇了婚配對象，而在于‘藝術(shù)家的婚姻’這個難題。一個藝術(shù)家或者思想家，一個不只是本能地活著，而首先想要盡可能客觀地觀察并表現(xiàn)生活的人，他究竟有無能力過婚后生活呢？這個問題我自己回答不了，但我的婚后狀況已經(jīng)盡可能確切地記述在這部書里了。在書中，事情有了結(jié)局，但我希望在實際生活中將會是另一種結(jié)局。”

二十六年以后，黑塞重讀此書時寫下了以下這樣一番話：“當(dāng)時，通過這部小說的寫作，我在手法和技巧上都達(dá)到了我本人所能達(dá)到的高度，此后，我在這方面再也沒有前進(jìn)過一步。當(dāng)時的戰(zhàn)爭不允許我再朝這方面發(fā)展，不允許我成為完美形式的大師，卻使我陷入到令人困惑的問題中去，面對這種問題，純美學(xué)的方法就再也不能堅持下去了。”

《駿馬山莊》里提到法國畫家保羅·高更。高更厭惡西方文明的“病”，兩次去南太平洋的塔希提島，到原始的自然中去尋找新的生機(jī)。《駿馬山莊》的主人公、畫家維拉古為擺脫蟄居的生活與不幸的婚姻，最后也到印度去了。而黑塞本人在寫這部小說之前就已作了一次印度旅行。

黑塞的作品，如《彼得·卡門青德》《輪下》《荒原狼》《納爾奇思與歌爾得蒙》等都已經(jīng)有了中譯本，這里再補(bǔ)上《駿馬山莊》，或能有助于對這位作家的更全面的了解。拙譯《彼得·卡門青德》發(fā)表后，曾有讀者來信問，為什么黑塞這樣像中國作家，那么，這篇文字就算作對這個問題的回答吧！

胡其鼎

一九八六年十月