5月5日是陳忠實老師的追悼會，省作協前幾天就通知我5日早晨6點半到作協集中坐大巴去鳳棲山殯儀館。中國作協領導鐵凝、李敬澤提前一天到西安。5月4日我全天有課，一直上到晚上9點，正上課，遠在蘭州的大學同學呂志軍打電話告訴我他正往飛機場趕，晚上12點到西安參加5日的陳老師追悼會，在網上訂好了西安南郊一家快捷酒店，就在我家附近。在新校區上完課回家，匆匆準備，突然在書架上看到了1992年第6期《當代》和...