Ⅰ.歐洲七葉樹

英國西約克郡利茲市，美國科羅拉多州丹佛市

年代：約1930年

我彎下腰，從草坪上拾起一個帶刺的綠“球”。 球的外殼上有三條裂縫，我把拇指按進其中一條縫，將外殼掰開，只見里面端坐著一顆油光發亮的歐洲七葉樹種子，頭戴一頂暗淡的奶油色“帽子”。 此刻，我身在丹佛的一座城市公園中，但當我的拇指剝開保護性的外殼，露出里面的種子時，一股氣味將我帶回兒時在英國的樹。我回想起的不是普魯斯特式的瑪德琳蛋糕，而是歐洲七葉樹。

這場時間旅行由諸多感官推動。帶刺的果殼托在手中。種皮的光澤映在眼前。最重要的是，當我把歐洲七葉樹種子放入手心時，各種氣味以奇特的方式結合在了一起：綠色的果殼上仿佛升起一碗“氣味沙拉”，一股腦鉆入我的鼻腔，其中有潮濕的、植物特有的氣味，同時也混合著變為棕色的裂縫和刺尖散發的如同堆肥的刺鼻氣味。歐洲七葉樹種子的氣味來自單寧，類似沖泡過久的茶。我還聞到一絲辛辣、油膩的類似自行車鏈條油的氣味。這些苦澀的氣味無疑是在警示：別想吃我。最后，當我剝開果殼，聞了聞空殼時，我聞到一股蘋果核和水果味口香糖的氣味，濕潤而甜蜜，然后氣味逐漸消散，分解成淡淡的葉子味。

形容詞和比喻可以描述數十個，或許數百個芳香分子在片刻間留給人的印象。然而，體驗這些芳香卻不需要任何語言。小時候和妹妹以及表親們一起玩耍，我總喜歡跑回到姨媽和姨父家附近那棵巨大的歐洲七葉樹下，將“寶藏”塞滿口袋。

我們能體驗這種飛速而鮮活的氣味之旅，得益于我們的神經線路。當鼻子向大腦發送信號時，它會經過許多過濾器和處理中心，這些過濾器和處理中心會提取和解釋我們對光線和聲音的感知。嗅覺則會直接進入記憶和情感，它的信息由神經傳遞到大腦內負責情感記憶的區域。只用聞一聞……記憶就會讓我們瞬間挪移到其他時間和地點。加熱后的肉餡餅的香味：想起在樸次茅斯我祖父母家電視上掛著的圣誕彩燈。一盒殺蛞蝓劑的刺鼻氣味：想起在哈羅蓋特我外祖父母家車庫里的架子，高度剛好超過小孩子伸手可及的范圍。酒吧里散發著酵母般的木材味的吧臺：想起在倫敦大學時期的好友聚會，共度考試后的歡樂時光。未開裂的歐洲七葉樹果實：想起在利茲的一個陽光明媚的秋日，我的口袋里裝著沉甸甸的“寶藏”，和妹妹以及表親們在樹下嬉戲玩耍。

我還記得，在丹佛的公園里，歡樂一旦延期就意味著失去。僅僅幾天后，歐洲七葉樹種子的光澤和刺鼻的氣味就變淡了。幾個月后，種子變干、皺縮，失去令人愉悅的手感。一年后，我堆放在玩具火車的儲煤車廂里的一小把光亮的歐洲七葉樹種子變得又皺又癟，就像晾干的豆子一樣。

就連拿歐洲七葉樹種子嬉戲打斗的歡樂也是短暫的。我們在光滑的種子上鉆孔，要么用穿肉扦把種子穿起來，要么用從父母的工具箱里偷來的錐子鉆孔，操作時盡量注意不刺到手。我們還嘗試把少許種子浸泡在醋里，相信校園傳聞中說的“酸性洗禮”可以使果實變硬，更適合打斗游戲。我們用鞋帶把種子穿起來，然后用這些種子“彈藥”相互攻擊。體型胖的最先被淘汰出局。皮包骨的瘦子則占上風：他們很難被擊中，而且其迅猛的攻勢足以擊潰對手。但沒有一個人能連續挺過好幾輪，這讓我們對精心準備期待最終奪冠的希望大打折扣。而穿掛在繩子末端的歐洲七葉樹種子不停地搖擺、碎裂，白花花的種仁聞起來一股肥皂味和苦味。相比于戰斗的破壞性結果，期待和希望反而更激動人心。

氣味把童年的歡樂和失望從我內心的陰郁中抽離出來，喚起了四十年來這些從未進入我意識的思想和感受。

氣味帶領我進入內心，進入記憶，也進入與其他生物的直接身體接觸。一棵樹的某些部分——植物細胞中產生的、現在飄散在空氣中的分子——不請自來地進入我的體內，并與我的細胞膜結合。當我把這些闖入者吸入肺部時，其中一些還會溶解在我的血液中。這棵樹就在我的身體上和身體里，它的一部分緊貼著我，在我的體內游動。視覺和聽覺彬彬有禮地運用“中介”——光子和聲波——將我們與外物聯系起來。但嗅覺并非如此，它是所有感官中最粗魯的。

這種聯系也具有生態性和歷史性。我現在在丹佛嗅聞歐洲七葉樹的種子，但這種樹其實是在另一個大陸——歐亞大陸上演化出來的。四百多年來，園藝家一直在往美國引入外來物種，他們認為這些外來物種比本土植物更美或更有用，這是植物學殖民主義的一種形式。科羅拉多州并不缺少壯麗的樹木，但這座公園的一部分都被這種外來樹木的寬闊樹冠所覆蓋。在利茲，我也收集了一位“移民”的遺物。歐洲七葉樹是在17世紀早期由園藝家從巴爾干半島帶到不列顛群島的。這種樹長著饒有趣味的掌狀復葉（小葉五至七枚），春有繁花，夏有濃蔭，秋有碩果，種種優點使得歐洲七葉樹成為公園和花園種植的首選，尤其是在維多利亞時代。歐洲大部分地區亦然。在德國，公園和其他諸如啤酒花園[1]的戶外聚集場所經常用歐洲七葉樹遮陰。如今，歐洲七葉樹在英國和北歐的公園和花園里隨處可見，以至于我們忘了它其實是一個在別處演化的物種。其種子的苦澀和氣味是為了防止歐洲南部的田鼠、松鼠、鹿和野豬采食。

因此，歐洲七葉樹種子的獨特氣味一部分是對樹木與其哺乳類捕食者之間爭斗的記憶。這種防御性的化學物質讓種子產生刺鼻的氣味，也許還能阻止象鼻蟲和其他昆蟲。現在，人類將這些生態斗爭中的“武器”入藥。經仔細測算劑量的歐洲七葉樹果實提取物可以刺激血液流動，以及緩解水腫。這種樹，蹤跡遍布希臘色薩利的山脈到英國的城市公園，再從這些地方以氣味和藥物的形式抵達我們的血液。

我把大部分歐洲七葉樹種子留在長滿青草的公園里，讓丹佛的孩子們去發現。不過，我舉起這其中一枚閃閃發光的“森林之眼”到鼻子上，然后把它塞進了口袋。

---

[1] 啤酒花園（Beer Garden，德語為Biergarten）在德國很普遍，起源于巴伐利亞，指提供啤酒、餐食的一片戶外場所，通常附屬于啤酒廠、酒館或餐館，一般是在樹蔭下放置許多桌椅，供食客喝酒、吃飯。在城市里，有些餐館在店外街上支起陽傘，也可以稱作啤酒花園。——編者注（本書腳注若無特別說明，均為編者注）