序三
獨一無二的人格藝術品

人類個體體格上的邊界，是肉眼可見的皮膚。在進化尺度上，這一生物學邊界的些微變化，都需要千年萬年的時間，所以面對邊界帶來的限定，我們只能接受，無力反抗。人本主義的含義，除了包括尊重人的生物學現狀和局限之外，還隱含了生而為人“不得不如此”的放棄和無奈。

但是，代表了個體精神世界的人格的邊界，卻不只在軀體之內，而可以在宇宙之中。廣義上說，能被感知到的遠處和深處，都屬于人格的疆域。如此遼闊的空間，可以使人格呈現無窮無盡的趣味和功能。

現在地球上生活著70億人。就像每個人都有自己的指紋系統一樣，每個人也有著自己獨一無二的人格。想象一個由70億型人格組成的連續譜，人格發展水平從左到右逐漸升高。最左邊是發展最原始、病理程度最高的狀態，對應的精神科診斷是嚴重精神分裂癥；往右直至中間部分，分別是人格障礙和神經癥。在相當長的時間里，精神病學家、心理學家研究的都是上述人群，他們對右邊，尤其最右邊是什么樣的風景，既缺少知識又缺乏興趣。

直到馬斯洛橫空出世。

在公眾眼里，最著名的心理學家是弗洛伊德，緊隨其后的，應該是馬斯洛。他的需要層次論，也許是傳播最廣的心理學觀點。在那個塔形的頂端，是自我實現，對應著人格連續譜最右邊那些人的人格特征。

從“天賦”來說，馬斯洛屬于連續譜的左半部分。糟糕的養育者給予他的是充滿創傷體驗的童年，使他的人格底色相當晦暗。而到離世時，他已經光彩奪目地站立在連續譜的右端，成為激勵無數人實現自我理想的燈塔。

在精神分析和行為主義大行其道的那個年代，馬斯洛以革命者的氣概和智慧，創立了人本主義心理學，形成了與前二者鼎足而立的第三思潮。他一針見血地批評精神分析的過去和疾病取向，認為精神分析忽略了一個人當下改變自己的雄心壯志；他也毫不客氣地反對曾經讓他著迷的行為主義，拒絕把對低等動物的研究結果用在人類身上。

第三思潮最顯著的特征有兩個。第一，是把心理學健康化和美學化。它把注意力從殘缺的、病態的病人身上，轉移到了完滿的、美好的人身上，馬斯洛稱其為“完人”（whole person）或自我實現的人。據他調查，在美國大約有人口總數1%的人達到了完人的標準。由此聯想到，幾乎在所有亞文化區域，精神分裂癥的發病率都在1%左右。這使得人格連續譜兩端得以在數量上對稱，但是否別有深意，就不得而知了。

以美學的眼光看待人格，當真是別有洞天。馬斯洛說人格美的最高境界，是高峰體驗。高峰體驗里的存在性認知、天人合一的感受、時空的消失等，讓生而為人不再是一件短暫而無奈的事情。那一刻，瞬間即永恒，所有的努力都變得值得。

第三思潮的第二個特征，是認為人類個體具有無限發展的潛能；所謂的病人，只不過是身處成為完人的路上。或者說他們在精神上本來就是腰纏萬貫的“富豪”，但是他們不知道或者不承認自己“生而具足”。就像傳統的精神病學家或心理學家告訴一個人患了什么疾病一樣，人本主義心理學家會告訴一個人他擁有別人身上的所有優點和潛力，你需要的不是去改變，而是去發現。

馬斯洛并沒有止步于需要金字塔塔頂的自我實現。他的目光投向塔之外，并且發現了一個更高級的需要，即自我超越的需要。我們還無法窮盡了解超越了自我的人到底有什么表現，但我們至少知道，馬斯洛所謂自我實現的人的毛病在于可能沒有什么活力，那么自我超越的人就有可能是人類群體中最有活力的那部分人，因為他們的空間浩瀚無垠，需要足夠多的人類活力去填滿。

記得大約是1987年，當時心理學書很少。我買到了一本馬斯洛的《存在心理學探索》，讀了無數遍，整本書幾成殘渣。我還做了幾十張讀書卡片，去給武漢江漢大學的學生講這本書的內容。這么多年過去，我還記得當時教室里的活躍場景，當然大家都沒有到高峰體驗的程度，但相信面對人性的美好和潛力，大家都感覺到了希望。如果我去講的是我賴以生存的精神病癥狀學，反應肯定會大異其趣。

人人都是璞玉。在時間之軸上，借由有滋養的人際關系，每個人都有可能把自己的人格，雕琢成獨一無二的藝術品。

馬斯洛是這樣認為的，我選擇相信他。

曾奇峰
2022年12月9日于武漢東湖