夫妻情景
夫婦の情景
登山歸來(lái)的中年男女
我所居住的地方位于JR中央線沿線，這條線路由東至西貫穿了整個(gè)東京。
大概因?yàn)槭枪ぷ骺瘢瞧谔煳乙步?jīng)常外出工作。傍晚時(shí)分，經(jīng)常會(huì)在天黑后的車(chē)廂里看到這樣的畫(huà)面——一對(duì)登山歸來(lái)的中年男女，不，應(yīng)該形容為中老年男女更為貼切。我想，他們可能是從青梅深處或山梨縣登山回來(lái)。他們背著大大的背包，戴著帽子，腳踩登山靴，跟隨人潮一窩蜂涌入車(chē)廂。隨著車(chē)輛到站，其他人一個(gè)又一個(gè)下車(chē)，最后只剩下他們。
只剩兩人獨(dú)處時(shí)，男女臉上無(wú)一例外地都會(huì)流露出難以形容的疲倦、冷漠和自暴自棄。我知道，這樣盯著他們看十分失禮，但他們的表情前后落差之大著實(shí)叫人吃驚。更有意思的是，女方一副“無(wú)可奈何”的表情更是引起了我濃濃的興趣。
“明天生活還要繼續(xù)”，這種無(wú)可奈何透過(guò)她那松弛又長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的皮膚表面，慢慢往外滲出。
女人漫無(wú)表情地望向窗外。“是要和坐在身旁的這個(gè)男人一起度過(guò)漫長(zhǎng)的老年時(shí)光嗎？……”我能感受到她的整個(gè)身體都在傳遞這樣一個(gè)信息。
相比之下，那個(gè)貌似她丈夫的男人時(shí)而打瞌睡，時(shí)而挖鼻孔，或是不緊不慢地抖開(kāi)一份體育報(bào)，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。妻子冷冷地瞥了一眼丈夫，表情變得越發(fā)嚴(yán)峻，厭惡之情表露無(wú)遺。
這世上，像這樣的伴侶似乎在不斷增加。而在日本，無(wú)論你走到哪里，都會(huì)遇到這樣的中老年夫婦，他們精神抖擻地踏遍每一個(gè)角落，宛如云霞般涌動(dòng)，永不停息。
過(guò)去的女性到老都還有家務(wù)纏身。相比之下，夫妻倆能夠元?dú)鉂M滿地一起爬山是多么幸福，或許還應(yīng)該替他們高興。但我在中央線上多次看到的情景，特別是妻子那副不抱任何希望的表情，又算怎么回事呢？這讓我細(xì)思極恐，并感到不適。
瀟灑的丈夫
大概是前年吧，為了去歐洲旅行，我一大早就從新宿出發(fā)，搭乘成田特快去往機(jī)場(chǎng)。
那會(huì)兒是八月下旬，車(chē)廂內(nèi)已坐滿乘客。一對(duì)七十歲左右的夫妻并排坐在我面前。成田特快上面對(duì)面的座位很多，所以即便不樂(lè)意，也沒(méi)辦法不看到正對(duì)面的那對(duì)夫妻。
盯得太緊未免失禮，我只能假裝半睡半醒，時(shí)不時(shí)還翻翻手上的雜志。奇怪的是，他倆一路并無(wú)任何交談。我偶爾會(huì)偷瞄一眼，丈夫緊鎖眉頭，始終望向窗外。他外面穿著頗有質(zhì)感的灰白色亞麻質(zhì)地的西裝外套，里面配上黃色Polo衫，打扮得很時(shí)髦。妻子呢，盡管坐著看不出身高，但看上去身材苗條。淺藍(lán)色毛衣，外加同色開(kāi)衫，一頭白發(fā)染成了淡紫色，對(duì)了，她那精心修剪過(guò)的指甲上還涂著紅色指甲油。
可是，她自始至終保持著同一個(gè)表情。白皙的皮膚讓那種一動(dòng)不動(dòng)的樣子顯得有些詭異。我多次回想起那個(gè)表情，打個(gè)比方，她就像我那次旅行在倫敦杜莎夫人蠟像館看到的撒切爾夫人的蠟像。
眉頭緊鎖、始終望向窗外的丈夫，如蠟像般凝固，看向另一方的妻子，他們就這樣在座位上沉默著坐了三十多分鐘。隨后，丈夫不慌不忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝妻子這邊的行李架指了指，那雙睜大了的眼睛里無(wú)不透露著威懾力，原本靜止的空氣開(kāi)始涌動(dòng)，連我也吃驚地看向他。妻子接收到丈夫目光的指示后，立馬彈起身體，動(dòng)作之敏捷讓人瞠目結(jié)舌。
只見(jiàn)妻子用機(jī)器人般精準(zhǔn)的動(dòng)作取下行李，從里面拿出一本書(shū)——很可能是他們此次行程的旅行指南——遞給丈夫，見(jiàn)他默默收下后，再次迅速地將行李放回原位。看起來(lái)相當(dāng)重的行李箱，轉(zhuǎn)眼間就被整理好了。
之后，丈夫一言不發(fā)地看他的旅行指南，妻子從LV手提包中摸出一盒柚子糖啪地往嘴里塞了一顆，繼續(xù)蠟像般看向另一個(gè)方向。
到達(dá)成田下車(chē)時(shí)，丈夫也是兩手空空一身輕。妻子從行李架上搬下行李后，一路拖著跟在丈夫后面大約兩米遠(yuǎn)的地方。
這只是我這個(gè)外人的猜測(cè)，但我開(kāi)始思考：接下來(lái)的海外旅行他們將如何度過(guò)呢？我知道是自己多事，但從他們身上散發(fā)出的氣息來(lái)看，他們似乎并沒(méi)有對(duì)此次海外旅行十分期待。
這個(gè)妻子是一個(gè)訓(xùn)練有素的被操控者，同時(shí)也是命令系統(tǒng)的忠實(shí)執(zhí)行者。她在命令下達(dá)者——丈夫的身邊，始終屏氣凝神，小心翼翼，就是為了避免引起丈夫的不滿。
像他們這樣的富裕家庭，在經(jīng)濟(jì)如此不景氣的日本，一年還能享受幾次奢華的海外游，應(yīng)該就是世人眼中的“幸福晚年”吧。人們只會(huì)羨慕，最不可能把他們與不幸聯(lián)系到一塊兒。
然而，在我眼前浮現(xiàn)的卻是，在希臘愛(ài)琴海上的一艘郵輪上，蠟像般的妻子以驚人的速度提起包，跟在丈夫身后。
光會(huì)點(diǎn)頭微笑的妻子
巡回演講讓我在全國(guó)各地飛來(lái)飛去的次數(shù)增多了，我偶爾也能在演講之余與久違了的友人相聚敘舊。那是發(fā)生在九州的一件事。
我在酒店大堂遇到一位許久未見(jiàn)的老友，我們相約去樓下酒吧喝上一杯。不用說(shuō)，他的白頭發(fā)變多了，而我的下半身也發(fā)胖了。我們都不曾留意自己的變化，所以一見(jiàn)面光是指著對(duì)方笑說(shuō)“你老了”，隨后才看看自己。“忽略自己的外貌是衰老開(kāi)始的表現(xiàn)哦。”“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。”瞬間，往日的親切感仿佛穿越時(shí)空重新回來(lái)了。
老友說(shuō)：“今天我還有另外兩位朋友，讓他們一起來(lái)好嗎？”
在到達(dá)預(yù)訂座位前的短短兩分鐘，老友向我介紹了這對(duì)“夫婦”的情況：他朋友是某家大型醫(yī)院的院長(zhǎng)，一起來(lái)的女性并不是他的妻子，但事實(shí)上他們已經(jīng)一起生活了十多年，周?chē)娜艘捕挤Q她院長(zhǎng)夫人。
碰巧那天是醫(yī)生朋友的生日，老友想替他慶祝，順便介紹我們認(rèn)識(shí)。聽(tīng)到這里，我大致可以想象哪些會(huì)是禁忌話題。
當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，席位上已經(jīng)坐著一男一女。男性大概六十五歲，身旁的女性六十歲上下。
隨后我們暢談了將近兩個(gè)小時(shí)，談話以友人向我介紹他的醫(yī)生朋友的形式進(jìn)行。如果我加以附和，場(chǎng)面就會(huì)變成兩名男性與我三人間的聊天。我個(gè)人對(duì)這種情況相當(dāng)敏感，所以在想如果不設(shè)法讓在場(chǎng)的另一名女性也加入話題，可能會(huì)引起她的不快。
于是我時(shí)不時(shí)向她拋出話題，征求意見(jiàn)。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的我真是煞費(fèi)苦心。可讓人詫異的是，這位女性始終一言不發(fā)。
雖然沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，但看起來(lái)也沒(méi)有不高興。要問(wèn)她都在干什么，她就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭、微笑。說(shuō)到面部表情，除了微笑還是微笑。整張臉都寫(xiě)著“微笑”。
這位皮膚白皙、留著一頭短發(fā)的女性，始終在旁邊點(diǎn)頭微笑，而我一個(gè)人從頭到尾在和兩名男性交談。說(shuō)話過(guò)程中我一直有個(gè)疑問(wèn)——這位醫(yī)生為什么對(duì)“妻子”的沉默無(wú)動(dòng)于衷呢？
突然，醫(yī)生仿佛看透了我的心思，說(shuō)道：
“這家伙不會(huì)干別的，只會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話，一直這樣。”
我對(duì)他使用“這家伙”這幾個(gè)字感到吃驚，同時(shí)也對(duì)他說(shuō)話時(shí)的傲慢神情感到詫異。然而，更讓我驚訝的是，那個(gè)被稱為“這家伙”的“妻子”，一如既往地扮演聆聽(tīng)者的角色，像紅牛玩偶一樣點(diǎn)著頭，始終保持人偶般的笑容。
“啊，真是位好太太，你羨慕吧？”我把矛頭指向老友。“我算是看透你了，竟然和這種沒(méi)心沒(méi)肺的男人打交道。”話沒(méi)說(shuō)出口，但我試圖用眼神告訴他。
然而——
“真是太羨慕了。只會(huì)多嘴多舌的女人已經(jīng)夠多了。”
從友人嘴里冒出的話實(shí)在令人難以置信。我不認(rèn)為這是逢場(chǎng)作戲的社交辭令，他的眼睛里清楚地透露出發(fā)自內(nèi)心的羨慕之情。
丈夫和妻子各自理解的“夫妻關(guān)系”
一邊是只會(huì)下達(dá)指令，讓妻子像寵物一樣對(duì)自己唯命是從，生活在不同世界并對(duì)妻子的內(nèi)心毫不關(guān)心的丈夫；另一邊是只想讓時(shí)間趕緊過(guò)去，湊合過(guò)日子的妻子。這不過(guò)是日本一部分家庭的日常而已。
但似乎只有少數(shù)人會(huì)像我這樣覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。
比如，如果采訪幾位丈夫，他們又會(huì)發(fā)表哪些言論呢？
“不會(huì)啊，我們家庭幸福，夫妻美滿，連架也沒(méi)吵過(guò)呢。”
“我很感謝我的妻子，一直以來(lái)她都默默陪伴。一把年紀(jì)說(shuō)出來(lái)不怕笑話，現(xiàn)在終于知道她的好了。”
“這不是很好嗎？家庭美滿，還有什么比這更好的呢，對(duì)吧？”
“不是在替自己說(shuō)話，我自認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的丈夫。旅游也帶她去了好幾次，從來(lái)也不會(huì)抱怨她把錢(qián)都花在興趣愛(ài)好上。更不要說(shuō)報(bào)紙上經(jīng)常提到的家暴之類(lèi)的，我可是一次也沒(méi)對(duì)她動(dòng)過(guò)手啊。”諸如此類(lèi)。
我們咨詢中心也有針對(duì)夫妻的面談。但有一個(gè)大前提——從一開(kāi)始就不能夫妻同時(shí)在場(chǎng)。為什么呢？
比如，夫妻倆因?yàn)閮鹤泳芙^上學(xué)、閉門(mén)不出或者有暴力等問(wèn)題而深受困擾，來(lái)我們中心咨詢。那種情況下，如果夫妻兩人同時(shí)在場(chǎng)，就會(huì)發(fā)生一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：從頭到尾幾乎都是丈夫一個(gè)人在說(shuō)，一旁的妻子只是默默點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)補(bǔ)充兩句而已。也就是說(shuō)，他們之間產(chǎn)生了明確的角色分工，妻子自動(dòng)地把主導(dǎo)權(quán)讓給了丈夫。
更令人咋舌的是，如果你在夫妻面談后單獨(dú)約見(jiàn)妻子，她們對(duì)丈夫的不滿、憤怒會(huì)毫無(wú)例外地一股腦兒爆發(fā)出來(lái)，與丈夫坐在一起時(shí)的那種領(lǐng)養(yǎng)的貓咪般順從、安靜的形象蕩然無(wú)存。
當(dāng)然丈夫也會(huì)有很多話只在妻子不在的時(shí)候說(shuō)，不過(guò)相比于妻子的驟變，要顯得可愛(ài)些。
為了避免誤會(huì)，這個(gè)話題還是先打住。我說(shuō)這些并不是為了證明男性在酒席上經(jīng)常拿來(lái)開(kāi)玩笑的那句話——“所以說(shuō)女人很可怕”。
我想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于夫妻間的關(guān)系，也就是“我們是怎樣一對(duì)夫妻”這個(gè)問(wèn)題，丈夫和妻子的看法是截然不同的。
妻子對(duì)此早有認(rèn)識(shí)。正如前面提到的那對(duì)夫妻，丈夫相信“能夠和睦相處就是好的夫妻關(guān)系”，而妻子這邊早就已經(jīng)放棄。類(lèi)似這樣的情況十分常見(jiàn)。
有一位妻子，因?yàn)檎煞蛴型庥龆柺苷勰ィ詈箢净及┌Y去世。在妻子的葬禮上，丈夫號(hào)啕大哭。在場(chǎng)的很多人不知道實(shí)情，聽(tīng)到他哭著喊“她可是一位好妻子啊”，也都留下感動(dòng)的眼淚。妻子去世一周年之際，他還自掏腰包出版了一本帶相片的文集——《亡妻戀記》。很多朋友稱贊他為“愛(ài)妻公”。其中有朋友以“你一個(gè)人太寂寞了”為由，給他介紹了一位女性，沒(méi)想到這位“好丈夫”轉(zhuǎn)眼就同那位女性再婚了。
這個(gè)故事我是從他四十多歲的大女兒那里聽(tīng)來(lái)的。她母親在世時(shí)，經(jīng)常跟她抱怨自己的丈夫，最常說(shuō)的一句話就是，“如果我有錢(qián)，就能想走就走了”。
只要不是極端到這種程度，想要美化夫妻關(guān)系，希望人生以完美大結(jié)局收?qǐng)龅幕臼悄行浴?duì)古往今來(lái)“白頭偕老”的夫妻形象，我始終持保留意見(jiàn)。可不知為何，男性對(duì)家庭（以及婚姻）紐帶的擁護(hù)聲是如此之高。
換言之，“夫妻”這一概念，可能原本就是從男性立場(chǎng)出發(fā)，讓男性受益且由男性來(lái)定義的。所謂定義，就是“家庭美滿”“妻子賢德”這些能讓丈夫們引以為傲的形象。至于作為當(dāng)事人的妻子到底付出了多少忍耐，忍受了多少背叛和言語(yǔ)霸凌，在這個(gè)定義面前根本無(wú)力抗衡。
面對(duì)無(wú)力感，妻子們做了轉(zhuǎn)變，變成丈夫定義的積極實(shí)踐者、理想夫妻形象的實(shí)踐者。“丈夫的定義沒(méi)錯(cuò)”，“我們夫妻感情很好”，“我們是令人羨慕的夫妻”。
這是對(duì)丈夫的服務(wù)，或許也可能是內(nèi)心某處的暗自冷笑。
“因?yàn)槲已萘艘怀龊脩颍悴拍苴A得愛(ài)妻子的美名。”
在心理咨詢的過(guò)程中，很多妻子會(huì)說(shuō)“我們相處得挺好”“他是個(gè)好丈夫”。但只要妻子說(shuō)“他不是個(gè)壞人”，背后總透露著一個(gè)信息，即“丈夫是個(gè)壞人”。如果你仔細(xì)聆聽(tīng)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)妻子一方只有百般隱忍，小心翼翼地避免發(fā)生任何沖突，才能勉強(qiáng)維持岌岌可危的夫妻關(guān)系。
“我們家經(jīng)常吵架”，能講出這樣的話是正常的。性別不同、出身背景不同的兩個(gè)人，生活在一起不起摩擦是不可能的。
你相信一對(duì)老夫妻在夕陽(yáng)下攜手相伴的和諧景象嗎？可在那之前，妻子要付出多少忍耐。丈夫可能也會(huì)說(shuō)“我同樣在忍耐”，但考慮到日本的制度和生活習(xí)慣，妻子的忍耐一定會(huì)比丈夫多好多倍。
對(duì)于婚姻，男女感受到的“溫度差”會(huì)是多少？為了浪漫愛(ài)情愿意賭上自己一生幸福的女性，結(jié)局又會(huì)如何？關(guān)于這些問(wèn)題，與其講述片段式的故事情節(jié)，不如縱觀一個(gè)女性從少女到步入中年這一整段歷史，這樣更為直觀。
接下來(lái)，我要介紹的是A女士她那漫長(zhǎng)的人生故事。