迎春：誰謀殺了沉默的羔羊

迎春是賈府的二小姐，是榮國府大老爺賈赦庶出的女兒，賈璉的妹妹（邢氏光火的時候說：“倒是我無兒女的一生干凈，也不能惹人笑話！”可見賈璉也不是她所生，倒有可能是迎春的同胞哥哥）。在賈府的兄弟姐妹中，迎春被稱作“二木頭”。她的木訥不僅是由于性格造成的，也是她的地位造成的。她的名義上的母親邢夫人曾經教訓她說：“你是大老爺跟前的人養的，這里探丫頭是二老爺跟前的人養的，出身一樣，你娘比趙姨娘強十分，你也該比探丫頭強才是。怎么你反不及他一點？”這話其實并沒有完全說對。迎春的父親賈赦雖然是榮府的大老爺，但卻不是賈母最喜歡的兒子，在榮府，大老爺的地位不比二老爺高，這是上上下下都知道的事實。而且，邢夫人只顧對迎春說“你娘比趙姨娘強十分”，卻忘了王夫人比她也要強十分。她拿什么和有強大娘家背景的王夫人比？再說，迎春的母親早已辭世，趙姨娘卻不管怎么還在那兒鬧騰。另外，探春的“文彩精華”也是迎春難以望其項背的，叫她如何能與探丫頭比肩呢？于是，她很自然地往后退縮，成了一頭沉默的羔羊。

這頭小羔羊外表看起來非常溫順：“肌膚微豐，身材合中，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親”。我們從沒見她和別人爭過什么高下。在大觀園一次次的賽詩活動中，她明知自己無法和薛、林等比肩，卻總是“奉命羞題”，老老實實做她的墊腳石。猜燈謎那次，太監將頒賜之物送與猜著之人，每人一個宮制詩筒，一柄茶筅，獨迎春、賈環二人未得。賈環便覺得沒趣，迎春卻自以為玩笑小事，并不介意。我們更沒見她“拿出姑娘的身份來”作踐過誰，相反，她甚至寬容到連乳母拿了她的首飾都不加追問的地步。我們時常看到的，就是她兩耳不聞窗外事，一心專讀《太上感應篇》的樣子。

然而，若就此認為迎春是沒主意的人，那卻錯了。《史記·項羽本紀》里記載，卿子冠軍宋義曾經針對項羽發布過一道命令，說：“猛如虎，狠如羊，貪如狼，彊不可使者，皆斬之。”這里的“狠如羊”，就是說羊性是非常執拗的。羔羊雖然沉默，但不等于心底沒有主張。迎春也是如此，只不過表面的木訥，掩蓋了她內心的一份執拗罷了。

大觀園內有人聚賭，查出來的三個大頭家中就有迎春的乳母。為此，迎春受了邢氏的好一頓埋怨，說：“如今別人都好好的，偏咱們的人做出這事來，什么意思？”在賈府這個人際關系錯綜復雜的大家庭里，各門各戶矛盾重重，哪怕是一個下人，有把柄落到了人家的手里，主子臉上也不光彩。因此，在一般情況下，主子要么對下人嚴加責罰，以示公正，借此來堵住別人的嘴，要不就是想方設法偏袒回護。迎春卻偏不。當她乳母的兒媳婦玉柱兒家的前來求她去討情的時候，她說：“好嫂子，你趁早打了這妄想。要等我去說情兒，等到明年，也是不中用的。方才連寶姐姐、林妹妹，大伙兒說情，老太太還不依，何況是我一個人？我自己臊還臊不過來，還去討臊去？”聽聽這口氣，哪里是沒主意的人說的？簡直就是斬釘截鐵。

決不出頭討情，這是迎春打定的主意，因為她覺得自己不具備那種資格。不管是對乳母還是對別的人，一概如此。司棋是她房里的大丫頭，從鬧廚房這一回來看，這丫頭的地位還真不低，是被叫做“二層主子”的那種。大凡這種丫頭和主子的關系都特別密切，比如襲人和寶玉，紫鵑和黛玉，平兒和王熙鳳。司棋和迎春應該也是如此。司棋因為和表哥潘又安談戀愛，要被趕出去，迎春聽了，含淚似有不舍之意。司棋出去的時候，她還讓繡橘送了個絹包兒，說是“主仆一場，如今一旦分離，這個給你做個念心兒罷”。盡管如此，她卻執意不發一言以相援救。不像賈寶玉，見到司棋被攆，不分青紅皂白，也不管自己有沒有那樣的能耐，就要出手相救，對著周瑞家的等人說：“姐姐們且站一站，我有道理。”其實他哪有什么“道理”？他連晴雯都保不住，何況司棋！迎春卻不是如此。她手里拿著一本書，只管扭著身子呆呆地坐著。直到司棋跪著哭道：“姑娘好狠心！哄了我這兩日，如今怎么連一句話也沒有？”她才發話道：“你瞧入畫也是幾年的，怎么說去就去了？自然不止你兩個，想這園里凡大的都要去呢。依我說，將來總有一散，不如各人去罷。”迎春表現得如此無情，不為別的，就為“因前夜之事，丫頭們悄悄說了原故，雖數年之情難舍，但事關風化，亦無可如何了”。所以周瑞家的才夸獎她說：“到底是姑娘明白。”迎春的確心里頭明白，有的罪錯在賈府是無可饒恕的，以她的身份和地位既不便，也不該替她說什么話。

迎春很清楚自己的處境：從小兒死了母親，邢夫人從未把她放在心上，王夫人雖說待她不錯，但終究只是嬸娘，所以她抱定宗旨，盡一切可能息事寧人。她的乳母為了賭博，拿她的首飾攢珠累金鳳去當了銀子。這事她竟然也不聞不問。她心中明白那是“他拿了去摘了肩兒了”，但卻不打算捅破這層窗戶紙。指望她“悄悄的拿了出去，不過一時半晌，仍舊悄悄的放在里頭”，最后甚至表示“我也不要那鳳了”。從日夜捧讀的《太上感應篇》中，她讀到“救人急難，最是陰騭事”的教導，自忖“我雖不能救人，何苦來白白去和人結怨結仇，作那樣無益有損的事呢？”所以，當玉柱兒家的借累金鳳“發邢夫人之私意”的時候，忙止道：“罷，罷！不能拿了金鳳來，你不必拉三扯四的亂嚷。我也不要那鳳了。就是太太問時，我只說丟了，也妨礙不著你什么，你出去歇歇兒去罷。何苦呢？”從中不難看出，迎春對邢氏在經濟上的軟肋非常清楚，盡可能繞開這個可怕的泥潭。

賈府下人手腳不干凈，并不罕見，如果不是投鼠忌器，“若論此事，本好處的”。考慮到她是迎春的乳母，所以平兒等先征求她的意見，問：“姑娘怎么樣呢？”迎春回答了一篇看似最沒主意的話：“問我，我也沒什么法子。他們的不是，自非自受，我也不能討情，我也不去加責，就是了。至于私自拿去的東西，送來我收下，不送來我也不要了。太太們要來問我，可以隱瞞遮飾的過去，是他的造化；要瞞不住我也沒法兒，沒有個為他們反欺枉太太們的理，少不得直說。你們要說我好性兒，沒個決斷；有好主意可以八面周全，不叫太太們生氣，任憑你們處治，我也不管。”眾人聽了，都好笑起來。笑什么？笑她居然這樣堅定地“不作為”。為了堅持這個原則，什么人情她都不放在心上，更不用說身外之物了。她所求的只有一點，就是“不叫太太們生氣”，因為就在一會兒之前，大太太邢氏還因為生氣，恨恨地責怪了她。她就像一頭受驚的羔羊，除了自保，什么都不管了。

然而，正所謂“樹欲靜而風不止”，迎春那兒的事還偏特別多。聚賭的事情被查處后，她乳母被打了四十大板，攆出去，總不許再入。接著，又是司棋被趕走。最后，災難終于降臨到了她自己頭上。

她的婚事，是由父親作主定下來的。從表面上看，“人品家當都相稱合”。這孫家乃是大同府人氏，祖上系軍官出身，乃當日寧、榮府中之門生，算來亦系至交。如今孫家只有一人在京，現襲指揮之職。此人名喚孫紹祖，生得相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，應酬權變，年紀未滿三十，且又家資饒富，現在兵部候缺題升，未曾娶妻。奇怪的是，除了賈赦，別人都對這門親事持保留態度。賈母“心中卻不大愿意”，只是因為與賈赦有隔膜，連帶對迎春也不那么熱心，想“兒女之事，自有天意，況且他親父主張，何必出頭多事？”賈政則是“深惡孫家”。如果僅僅因為孫紹祖“非詩禮名族之裔，他祖父當日是希慕寧榮之勢，有不能了結之事挽拜在門下的”，恐怕還不至于讓賈政“深惡”。其中一定還別有原因。更奇怪的是，賈赦卻又執意要把迎春嫁給孫紹祖。他把婚事告訴賈母的時候，老太太雖然沒有明確表示反對，但只說“知道了”三字，余不多及，不難看出她對這樁婚姻是不滿意的。賈政更是勸諫過兩次，無奈賈赦不聽。孫紹祖打罵迎春的時候說，賈赦曾收著五千銀子，不該使了他的，如今他來要了兩三次不得，所以他認為這樁婚事根本就是“你老子使了我五千銀子，把你準折賣給我的”。在賈府經濟全面滑坡的時候，賈赦出此下策的可能性完全存在。如果這樣，那么迎春的婚姻從一開始就是不平等的，她本來就是一頭作犧牲的羔羊。

對迎春的婚姻悲劇，邢夫人像沒有這事，王夫人雖說“甚實傷感”，卻也不過“在房中自己嘆息了一回”而已。真正感到痛徹心扉的，只有一個人，那就是賈寶玉。為了迎春的事，他“這兩夜只是睡不著”，苦思冥想得出了一個主意：“咱們索性回明了老太太，把二姐姐接回來，還叫他紫菱洲住著，仍舊我們姐妹弟兄們一塊兒吃，一塊兒玩，省得受孫家那混賬行子的氣。等他來接，咱們硬不叫他去。由他接一百回，咱們留一百回。只說是老太太的主意。這個豈不好呢？”這個孩子氣十足的主意被母親否定后，他無精打采地出來了。憋著一肚子悶氣，無處可泄，走到園中，一徑往瀟湘館來。剛進了門，便放聲大哭起來，覺得“咱們大家越早些死的越好，活著真真沒有趣兒”。除了寶玉，有誰這樣牽心牽肺地關心過迎春呢？這也就無怪迎春在家時的畏縮和沉默了。

迎春嫁到孫家，真可謂羊落虎口。孫紹祖行為不端，一味好色，好賭，酗酒，家中所有的媳婦丫頭，將及淫遍。迎春略勸過兩三次，從此夫妻反目。這里又有讓人感到奇怪的地方：抱定宗旨唯求自保的迎春，怎么會勸諫起孫紹祖來？難道她的《太上感應篇》忘了帶到孫家去？事實當然不是這樣。女孩子啊，誰不把所嫁的男人當作自己的終身所靠？孫紹祖這么不堪，迎春自然是著急的。沒想到，孫紹祖就此殘酷地折磨起迎春來。打罵之外，有時連飯也不給吃。天冷的時候，她還穿著幾件舊衣裳。開始還讓迎春回家住了幾天，后來干脆也不放她回來。就是賈府送了東西去，她也摸不著。反而還會挨上一頓打，說是她向娘家告了狀了。迎春被挫磨得連見娘家人的勇氣都沒有了，賈家派人去，她藏在耳房里不肯出來。可憐一位如花似玉之女，結縭年余，就被孫家揉搓得病倒，直至一命嗚呼。作者用極其冷靜的口吻敘述這個悲慘的故事，說：“其時又值賈母病篤，眾人不便離開，竟容孫家草草完結”——賈府的衰敗，人情的冷暖，又一次在迎春身上演繹得觸目驚心，羔羊就這樣被冷漠的眾人屠殺了。

凄涼的人情，在賈寶玉一腔熱血的映襯下更顯得徹骨寒冷，它也成了賈寶玉撒手紅塵的重要推力之一。