四

兩三天后，佃前來匯報去職業介紹所調查的結果。

哪里都打探不到南波武二的消息。佐佐又請佃的朋友幫忙，在中部各大城市發行的日語報紙上刊登同樣的尋人啟事。為了這件事，佃時常出入酒店與佐佐商議。他還帶來了伸子隨口提過的C大課程目錄，借給她看。

佃帶著那本印刷品來訪的夜晚，伸子和父親恰在樓下的大廳接待客人。伸子對父親和客人的談話全無興趣。客人是位老人，時不時盯著她看好久，仿佛她只是一個十來歲的小姑娘，嘴上則說著與她毫不相干的鐵。就在這時，胳膊上搭著外套，手里拿著帽子，一臉陰郁表情的佃出現在了大廳的角落。伸子興高采烈地迎接了他。佐佐把佃介紹給了姓東鄉的老人，借著與生俱來的和藹可親，努力拋出各種兩位客人共通的話題。佃也以恭敬的態度回答佐佐與東鄉略帶老頭架子的問題。但伸子能清楚地感覺到，佃完全沒有發自內心地享受那場談話。見他以履行社交義務的態度應付，伸子頗感不滿。漸漸地，那種無言的壓力變得難以承受。她無暇顧慮自己是否有必要糾結佃的態度，起身對父親和東鄉打了聲招呼說：

“我失陪一下?！?/p>

又對佃說：“要不坐這邊來？您帶目錄來了吧？”請他挪到隔壁那張桌子。佃從外套口袋里掏出一本相當厚的C大手冊，將一把椅子拉到伸子身邊。身后那盞高大的、帶金綠色燈罩的客房燈將柔和的光芒灑在他們的小桌上。

她翻閱著目錄，每每發現看起來有趣的課程名字，便向佃詢問它的風評口碑等。

“哎呀，這里有你上的課。老師的名字好奇怪呀，每個都很怪?！?/p>

“啊，那位老師是波斯人。還有來自敘利亞的老師……那幾頁上應該有，叫約翰南的。”

“都有哪些國家來的學生??？”

“再往后翻……現在只有兩個學生，我和……”

伸子照他說的翻頁。確實只有兩個學生。一個是佃，另一個叫弗洛拉·西多尼斯夫人。

“那位女士已經學很久了，說是她先生也在C大。聽說她想寫論文，但她時常抱怨說，都怪福塞特博士身體不好，害得論文遲遲沒有進展……”

“福塞特博士年紀很大？”

“不好說，五十六七吧。他平時喝太多威士忌了，抽煙也太兇了，所以時常病倒?！?/p>

伸子腦海中又浮現出第三次與佃見面時生出的疑問。她問道：

“福塞特博士很重視你嗎？”

這個冒昧的問題讓佃顯得有些手足無措?！斑@……”他又躊躇片刻，模棱兩可地回答：

“我也不知道他算不算特別重視我。因為福塞特博士是個行事公正的人……但總共就沒幾個學生，平時也很少有人會選那種課……他大概只是覺得‘虧你能堅持下來’吧?！?/p>

“前些天你不是說，之前有過去法國的想法嗎？當時老師是怎么說的？”伸子邊問邊直視佃的臉，“他說太好了，趕緊去？”

她忽然意識到自己的語氣仿佛在詰問一般，露出尷尬的表情，辯解道：

“我也知道這么刨根問底很冒昧……”

佃似乎并沒有生氣，反而用平靜到讓伸子覺得沒勁的語氣回答道：

“福塞特博士并沒有說什么。因為他知道，我這人只要拿定了主意，就怎么都拉不回來了……”

然后他補充道：

“教授夫人非常高興，還特意送了我一些用毛線織的東西?！?/p>

聽那口氣，他似乎相信那就是真正的善意。

“……”

在伸子看來，教授夫人的鼓舞與尋常的愛國婦女無異，令她很是不快。難道他身邊就沒有在那種時候設身處地為他說幾句話的人嗎？

“你的朋友也很贊成嗎？”

他仿佛是在退縮一般防著伸子。

“我向來不太跟別人說起自己的事情……”

“話是這么說……”

伸子對他和他周圍的人產生了某種強烈的不滿。

“……”

她用咳嗽壓住差點脫口而出的異議，將話題轉移到另一個焦點上。

“前些天，你說起那件事的時候，我就覺得很不可思議……你也沒有非那么做不可的強制義務吧？”

“不是出于義務。我覺得在這種時候還只做自己想做的事，未免太任性自私了，想盡自己的能力去幫助受苦受難的人，所以才下了決心?！?/p>

佃露出自信而倔強的眼神。伸子用陷入思索的眼神回望著那雙眸子，將雙臂放在打開的C大手冊上，緩緩反問道：

“堅持研究自己的專業算任性自私嗎……你沒有把自己在做的事當成消遣不是嗎？如果那真是你的事業，我就不覺得做下去有什么任性的……”

“可是在全世界受苦的時候……”

“我倒覺得，只要條件允許，就沒必要放棄本職工作。除了在戰場上跑來跑去，還有很多可以幫到別人的事情不是嗎？戰爭再漫長，再激烈，都是一時的狂風驟雨。我們大可把眼光放得長遠些，也應該看得長遠些?！?/p>

伸子心想，如果佃真對自己的想法抱有堅定的信念，她的這番意見就絕不會讓他沉默。 她等著佃的回應。然而他只是沉吟道：

“唔……”

然后便一言不發。

“當然，如果你對自己的專業徹底死了心，那就另當別論了。如果你認為你所做的研究無論是在現在，還是在未來都完全沒有意義的話……”

這是伸子的第二波試探。不知這番話能否觸及佃深藏在心中的動機。他卻躲開了直奔他而來的問題，語氣極其感傷，宛如自言自語：

“無論如何，我都像老師起的外號一樣，是個苦行僧。這輩子都只能在大學圖書館里度過了?！?/p>

伸子一臉驚愕地望著佃。他嘴上說自己這輩子都要在圖書館度過了，但他并沒有在這個想法中發現絲毫的光明和樂趣，不是嗎？看起來甚至有幾分悲傷！甚至像在哀嘆避無可避的命運。他大可像一個快活地、積極地追求幸福的人那樣，把心情誠實地表現出來，卻愣是封閉了自己。他為什么可以滿不在乎地將自己置于那巨大的矛盾之中？他為什么不把自己明確擺在某一邊，沐浴充足的陽光，吸飽新鮮的空氣，活出人的樣子呢？

伸子年輕鮮活的情緒帶著無措、苦澀與憐憫涌向了佃。

伸子終于明白了。缺了點什么，仿佛有風吹過心田的表情——原來時刻掛在他臉上的這種表情，似乎反映了主宰著他全部生活的異樣的混亂。

她將身子埋在安樂椅中，感受著眼前的一切，注視著佃那張一本正經的臉。漸漸地，她產生了某種分外壓抑、令人心焦的亢奮。

她覺得，自己無法再看著佃過著那樣的生活而無動于衷了。