第二章 安處亭密談

一

曹操聽從父命，立即返回任地頓丘。由于擅離職守，他已然處在危難之中，但他卻很喜歡這種緊張的狀態。

事后中常侍張讓問曹操的父親：“莫非貴公子認為，從大門走進宦官宅邸是不恥之事？”

“絕對不會！他的祖父也是宦官。他豈敢有這樣的想法？只是小兒年幼時就愛標新立異，實在是不好管教。”曹嵩辯解道。

當時，士大夫與宦官尖銳對立。士大夫自詡“清流”，稱宦官為“濁流”。宦官則稱士大夫為“黨人”——拉幫結派向皇上誹謗他人。

反宦官的代表，是在都城洛陽“太學”求學的書生。他們揭發宦官做的壞事，并公布于天下。

延熹九年（166年），爆發了第一次“黨錮之禍”。

時任河南尹和司隸校尉的李膺對貪官污吏嚴懲不貸。張讓的弟弟張朔曾任野王縣令。他作惡多端，被李膺處死。宦官們聯合起來對抗黨人，上書彈劾黨人。

《后漢書·黨錮列傳》記載：

膺等養太學游士，交結諸郡生徒，更相驅馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗……

以李膺為首的兩百多人被捕。但隨著調查的展開，宦官所做的壞事接連浮出水面。社會輿論也支持黨人。甚至有很多人，因為沒有被抓而感到羞恥。

經竇皇后之父竇武的調停，翌年六月，皇帝頒布恩赦令，釋放了被抓的兩百多人，但是罰他們“終身禁錮”。這不是指限制人身自由，而是指終身不得再做官。

至此，第一次“黨錮之禍”結束。三年后，外戚竇武計劃誅滅宦官，但慘遭失敗，最后與太傅陳蕃一同被殺。

宦官集團認為，對第一次“黨錮之禍”的處罰太輕，這次必須要采取更加嚴厲的手段。竇武和陳蕃被梟首示眾，百余黨人受到牽連。上千名太學生被投入牢獄。黨人五服之內的親屬及門生，凡是做官的都被撤職。李膺也在這次被殺。張讓終于為弟弟報了仇。

受牢獄之罰的黨人，入獄時皆“三木囊頭”。所謂“三木”，是指人犯除了首枷、足桎及手梏外，還用布袋蒙頭。嚴刑拷打更不必說。

此政策令人不寒而栗。對宦官的聲討漸漸由公開轉為地下。這反而促使反宦官勢力更加團結。宦官集團也深知這種情況，神經繃得緊緊的。

曹操越墻進入張府的行為，一度讓張讓懷疑他對宦官反感。這也無可厚非。

宦官當道。要想當官，就算不對宦官阿諛奉承，也不能與之為敵。宦官雖因得勢而沾沾自喜，但也懼怕潛伏的反宦官勢力。

對大批太學生的嚴懲，使洛陽太學生發動了一場奇特的抗議。他們摘選儒學經典，請朝廷釋義。

例如，《孝經·開宗明義》中有名的語句：

身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

毀傷身體是大罪，有意外與故意兩種，哪種更過分？

毋庸置疑，這是一場赤裸裸的反宦官運動。當時的經典之作均以手抄流傳，難免出現訛誤，所以常有人請朝廷判斷其正誤。拿儒家經典質問朝廷，實際上是在影射宦官是反儒者。

太學生以儒家經典為題，自然沒有受罰的道理。為了平息這場抗議，朝廷在太學講堂前立了塊石碑，上面刻了六經的全文。如果有疑問，可自行參照石碑所刻的經文。這塊石碑是由當時首屈一指的大學者蔡邕主持校對的。而蔡邕曾教授曹操學問，可以說是其恩師。

無論如何，身處這樣的時代，士大夫必須謹言慎行。

曹操返回頓丘后，埋頭于政務。

有一天，曹嵩突然派使者傳達口信：速來洛陽！

曹嵩原本不希望曹操留在洛陽，因為怕他會惹是生非。在頓丘或家鄉譙縣，即使曹操出點差錯，也可以隱瞞搪塞過去；但若在洛陽則耳目眾多，護短并不容易。

“什么事？”曹操疑惑。

這次的信使是朱緒。他是曹嵩最信任的人，很少離開曹嵩身邊。如果是小事，不至于特意派他來。曹操心想：“必是要事……”

“小的不與公子同行。”朱緒說道。如果兩人同行，明眼人一下就能看出不同尋常來。“公子只需和往常一樣，隨意而行，不必匆忙趕路。”

“明白了。”曹操不由得感到一陣緊張。看來此事相當機密。

“小的聽說伯喈先生之罪，獲減一等。”朱緒換了話題。

伯喈是蔡邕的字。蔡邕因遭到中常侍程璜的彈劾，被罰棄市之刑。另一位中常侍呂強極力請愿，總算保住了他的性命。

“太好了！”曹操心中一喜。

“先生將和族人一起，流放朔方。”朱緒說道。

流放生活雖然艱難困苦，但只要保住性命，總有東山再起的希望。

“朱翁要去哪里？”曹操問道。既然朱緒不同行，必有其他的事要做。

朱緒稍猶豫，而后答道：“小的要去北方。”

就整個東郡來看，洛陽位于西南方。

二

西漢都城長安，東漢都城洛陽，兩者常被相提并論。《漢書》作者班固寫過《兩都賦》；和帝時，張衡寫過《二京賦》。在世人眼中，長安華麗，洛陽樸素。

除了都城風格，思潮也是東漢更為內斂樸素。例如三公的名稱，西漢時期稱“大司馬”“大司徒”“大司空”；東漢時期，“大司馬”改回舊名“太尉”，“大司徒”和“大司空”則去掉了“大”字，變成“司徒”和“司空”。“大”是形容詞，與東漢思潮不符。

然而時過境遷，東漢初年的樸素風氣慢慢變得奢侈。張衡的《二京賦》實際上是諷刺王侯貴族的奢靡之風。確實，越靠近洛陽，奢華的氛圍便越濃厚。

曹操佯裝悠閑地進了洛陽城。

洛陽城東西七里、南北九里，外圍三十余里，而西漢長安城的外圍約有六十五里，因此，洛陽只有長安的一半大小。洛陽城內的兩座宮殿——南宮和北宮，面積幾乎占了半個洛陽城，此外還有各官衙。所以一般民居大都建在城外。被稱為南市的大市場也在城外。此外，反宦官的中心太學也在城外。

太學的門外立著四十六塊大石碑。這就是曹操的恩師蔡邕負責校對完成的六經。十多名學生正在抄寫碑文。

曹操雖然急切地想要知道父親究竟有何要事，但又不能表現得過于匆忙。所以他停下腳步，遠遠地看著石碑。他想起了恩師蔡邕。

蔡邕先獲死罪，而后又流放朔北，種種原因甚是荒謬。

這一年，發生了若干“妖異事件”。

六月丁丑，一股黑氣從天子所住的溫德殿東庭升騰而起，高達十余丈，相傳形狀似龍。七月壬子，青虹出現在南宮的玉堂后殿庭院里。

據《后漢書·蔡邕列傳》記載，天子問蔡邕是什么原因，蔡邕回答：

臣伏思諸異，皆為亡國之怪也。天于大漢，殷勤不已，故屢出祅變，以當譴責，欲令人君感悟，改危即安。

蔡邕還把自己的見解寫成奏章，言辭十分懇切，指責三公聽信小人的一派胡言。

當時，陽球任將作大匠，蔡邕的叔父蔡質任衛尉，二人素來不和。陽球一直想找機會陷害蔡質。

蔡邕上奏，是想借妖異之事督促皇帝奮起，卻被曲解為肆意妄言亡國、誹謗諸臣。有人上書說，蔡邕有求于大鴻臚劉邰，因遭其拒絕而大怒，所以與叔父蔡質合謀中傷諸臣。

這當然是受了陽球的唆使。陽球的妻子，是掌權宦官中常侍程璜的養女。

蔡邕在奏章中指名道姓，絲毫不顧忌深受靈帝信賴的人。天子昏庸，見自己的寵臣遭到抨擊而大怒，于是聽信了寵臣的彈劾。

據《后漢書·蔡邕列傳》記載，天子下旨道：

仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市。

宦官中也不乏正義之士，如呂強。他從小黃門晉升為中常侍，曾被封為都鄉侯，但他沒有接受。如今，他挺身而出為蔡邕辯護。最后，靈帝又想了想蔡邕奏章中所述之事，下詔將他所受刑罰減免一等。

“唉……我不能站在這里嘆氣。”曹操自言自語，忍不住環視四周，“看來我做不了奸賊。”

“清平之奸賊，亂世之英雄。”他時常想起許劭的話。雖然他不信相面之說，但這句總在他腦海里盤旋。

曹操剛進家門，曹嵩就對兒子說道：“你先行去安處亭，為父隨后就到，有事相談。”

曹家庭院里有座假山。亭子建在假山之上。沿著亭中的木梯，可進入一個小屋。從小屋向外眺望，即便是院墻外的情形也能看得一清二楚。這里是絕佳的觀景之處，也是密談的好地方。在此處商談，不必擔心有人竊聽；如果撤掉梯子，則無人能進入小屋。

“安處亭”——寫這個匾額的正是蔡邕。張衡作《二京賦》，其中有兩個虛構的人物：一個是憑虛公子，以長安為豪；另一個是安處先生，為洛陽辯護。為此亭命名的，是已逝的大長秋曹騰。當時在洛陽有許多西域商人，其中有一些是佛教徒。明帝下令建造了白馬寺。相傳，曹操的祖父喜歡和西域人聊天，晚年常與人在此亭中密談。

三

“我要說極為機密的事。”曹嵩小聲說道。

既然選擇安處亭，不必特意說明，曹操也知道事關重大。

“紅珠有喜了。”雖說有機密詳談，但曹嵩以尋常的家常話開場。

“這是喜事。”曹操說道。

紅珠是曹操的堂妹。她的丈夫是宋奇。宋奇的父親是執金吾宋酆，妹妹則在建寧四年（171年）被立為皇后。

曹操年少時喜歡紅珠，還因此與父親爭執：“為何我不能娶紅珠？”

“多此一問！同姓不婚，紅珠也姓曹。”父親冷冷地說道。

“同姓不婚”是儒家的倫常，是不可動搖的鐵則。同姓而婚，被視同于禽獸。

“父親原本姓夏侯。我要是改回夏侯姓，不就可以娶紅珠了嗎？”

聽曹操這樣說，曹嵩勃然大怒：“難道你不懂得倫常嗎？”

由于那次爭吵過于激烈，之后曹操沒有再提娶紅珠的事。曹家匆忙把紅珠嫁到宋家，是擔心曹操會做出什么意外的事情。不久，曹操也迎娶丁氏為妻。丁氏與紅珠長得很像。

紅珠有喜，看似家常話，但和機密之事有關。

“紅珠要回娘家待產。”曹嵩說道。

“是譙縣還是洛陽？”曹操問道。

和曹家一樣，紅珠的娘家在譙縣和洛陽都有住所。

“譙縣……說是大夫醫術高明。”

“然后呢？”曹操感覺父親話中有話。

“明早紅珠將乘犢車出上東門。你備好安車，在洛陽與偃師之間等候，就說前來接人；把紅珠移入安車，讓隨行返回洛陽……明白了嗎？”

“這些事都已經談妥了？”

“還沒有，”曹嵩搖頭，“犢車的隨行都是紅珠娘家的仆人，想必認識你們，一定會放心地把紅珠交付給你們的。”

“你們？”

“你帶子孝同去。雖然他才十四歲，但可以助你一臂之力。仆人們見有孩子在，就不會對你起疑。”

“為何對我起疑？”

“懷疑你沒能忘記紅珠，想趁她返鄉之際搶人。”

“父親，孩兒不懂。”

“稍后再解釋，此事關乎紅珠性命。你不是喜歡過她嗎？難道要眼睜睜地看著她被殺？”

“被殺？”

“除非她消失，否則必有殺身之禍……原本我也想救宋齊一命，但已經來不及了。總之，為父必須要遵守信義。”

“是宋皇后有難嗎？”曹操問道。

曹嵩點頭。

“事出突然……應該說，雖然還未出事，但近幾日內必會出事。皇后及其兄長還不知道。”

“那父親為何能先知？”

“這是從張中常侍口中得知的。為父立下誓言，只能救紅珠一人。”曹嵩輕輕嘆息，“士人與宦官相互對立，而士人之間、宦官之間也有紛爭。無論是士人還是宦官，只要心生怨恨，事情就不好辦了。這件事還得從熹平元年（172年）的渤海王之事說起……”

據《后漢書·吳延史盧趙列傳》記載，渤海王劉悝是先帝（桓帝）的同母胞弟。他的封地與郡相當，但是這個人品行不好，遭到了彈劾。

外聚剽輕不逞之徒，內荒酒樂，出入無常，所與群居，皆有口無行，或家之棄子，或朝之斥臣……

劉悝整日和無賴廝混，飲酒作樂。

延熹八年（165年），北軍中侯史弼上書彈劾皇帝的胞弟。可以說這個人很正直。桓帝無奈，只好把渤海王遷至癭陶縣，封地劇減。但兩年后，也就是永康元年（167年），桓帝再次冊封劉悝為渤海王。畢竟是一母同胞，疼愛是必然的。

恢復劉悝渤海王的爵位后，桓帝就駕崩了，年僅三十六歲。他的后宮有五六千宮女，膝下卻無一子。于是，十二歲的解瀆亭侯劉宏被迎立為皇帝，即現在的靈帝。

當初劉悝被貶為癭陶王時，為了恢復爵位，到處運動，都是經過中常侍疏通的。他曾拜托中常侍王甫；答應事成之后，以五千萬錢作為謝禮。但最后，因為有桓帝的遺詔，他恢復爵位。這是先帝的意愿，并不是王甫的功勞。至少劉悝是這樣認為的。因此他拒絕支付先前答應的謝禮。

宦官之間充斥著爭斗。站在王甫對立面的，是中常侍鄭颯和中黃門董騰。他們接近官復原職的渤海王。相比靈帝，劉悝作為先帝的同母胞弟，更接近皇室正統。若能擁立渤海王為帝，鄭颯在宮中的地位就會提高。洛陽與渤海相距較遠，需派遣使者往來。王甫察覺此事，并向尚書令廉忠告發。

證據確鑿，劉悝被迫自殺。他的妃妾十一人、子女七十人、家妓二十四人，也都入獄被殺。此外，朝廷派去負責監督的“相”也因失職遭誅。而王甫因揭發謀逆有功，被封為列侯。

建寧四年（171年），十五歲的靈帝立宋氏為后。事實上，劉悝的嬪妃宋氏含恨被殺。而她正是宋皇后父親宋酆的妹妹，也就是宋皇后的姑姑。

世人都知道，王甫是導致渤海王滿門抄斬的罪魁禍首。他唯恐遭到報復，暗地里策劃誅滅宋氏一族，包括宋皇后。此事需謹慎周密，還要得到皇帝寵信的宦官的支持。于是張讓成了密謀參與者。

《后漢書·皇后紀》記載：

共構言皇后挾左道祝詛。

他們構陷宋皇后利用詛咒殺害他人。因為詛咒殺人最常見的做法就是在人偶上釘釘子，所以他們可以偽造證據。這相當于死罪。宋皇后并不受寵。所以借助宮女之手來做事，并不那么難。

眼看計劃就要實施，張讓卻想起，宋皇后的兄長宋奇之妻正是曹氏之女，因此才會將此事透露給曹嵩。這還多虧了之前那封信。曹嵩當初讓曹操把信帶給張讓，就是希望萬一發生與曹氏一族相關的大事，張讓能夠出手相助。

“雖救不了宋氏一族，但會竭力相救曹家之女。”張讓起初這樣說，但之后又緊急聯絡曹嵩，“事情有變。若是平時，營救曹家之女并無不可，但如今聽聞她已有身孕。既然腹中已有宋家血脈，就實在是無能為力……”

曹嵩再三請求張讓能指一條明路。

張讓說：“要救宋奇之妻，只有一個辦法。那就是讓她消失。譬如，被人搶走，不知去向。”

“被人搶走？”

曹嵩腦海里條件反射般浮現出兒子曹操。

“我當時就想，這件事，非你莫屬。雖也想過安排朱緒前去，但唯恐此事鬧大，還是你最為合適。”

“孩兒定當竭盡全力。”曹操心頭涌起一股斗志。

“張中常侍曾提過要推薦你為議郎，如今只能暫緩。凡與宋氏一族相關者，不論親疏，都要免職。為父也要辭去司隸校尉之職。”曹嵩說道。

“這么說，孩兒也要辭去官職。”曹操似乎很高興。

“不僅要辭去官職，還要藏好身形。在此期間，你要勤于學問。等時機成熟，張中常侍將以精通古學為由，推薦你為議郎……上次之事，張中常侍對你很滿意……”

“古學？”

所謂古學，一般是指儒學。

“這是一個良機。你應當借機鉆研一門學問。”曹嵩說完起身。

密談至此結束。

曹嵩親自放好梯子，準備下去。

曹操看著父親的后背，說道：“那孩兒就研究《孫子》吧。”

“《孫子》？”

曹嵩回頭，眉頭微皺。《孫子》是兵書。而士人所學，都以儒學為主。

“真叫人沒辦法。”曹嵩邊搖頭邊下梯子，背影中透出這樣的想法。

“《孫子》不也是古學嗎？”

曹操說著，跟在父親身后下去。

四

安車，即供人乘坐的馬車。當時，安車上鋪有草席、放有靠枕，專供婦女或老人乘坐。

曹操即刻前往偃師，備好安車，等待紅珠一行人的到來。從洛陽來的一行人并不知道換車之事，但若見到曹操，必定會放心把紅珠移到安車上。

“我們可以回去了嗎？”紅珠的隨行在反復詢問后，掉頭返回了。

曹操身邊跟著十四歲的曹仁，像極了家人相見時的情景。這讓紅珠的隨行很放心。這個童顏少年，正是日后的大司馬曹仁。他與關羽在荊州激戰并取得了大勝。不過，他頑皮的性子，也讓家人甚是頭痛。他被認為是族中最像曹操的人。

“啊，吉利怎么會來迎我？你這一出現，旁人還以為是要劫人呢。”紅珠年幼時常背著父母和男孩子玩耍；為人妻后，說話依然相當坦率。

“你看看，這輛安車怎么沒有朱輪？”紅珠邊抱怨邊上車。

當時，富貴人家都會把車輪涂成紅色。若是王侯家族，還會在紅色中添加斑紋。

“姑且忍忍吧。朱輪安車太招搖。現在是要把夫人劫走啊。”曹操說道。

“好香啊，”坐在車里的紅珠說道，“焚香莫非是吉利的用心？”

“怎么可能？你還是叫我孟德吧。”

曹操和曹仁騎馬跟在安車旁邊。在本族年輕人的護送下，紅珠感到很放松。她在曹家自在地長大，而宋家卻規矩森嚴。嫁入宋家后，她在精神上倍感壓抑，如今得以放松。

西漢的安車就像一個大箱子；而東漢的安車帶有窗戶，開窗即可看到外面的風景。紅珠打開窗戶，卻沒有發覺安車行進的方向發生了改變。馬車夫是在偃師雇的，嘴巴很緊，不會多說。曹操一行朝北行進，而去譙縣是朝南走，紅珠還以為他們在朝南走。原本宋家派了侍女。她聽主人家的命令，從洛陽一路跟來，要隨夫人回娘家，但被紅珠打發回去了。

“曹家的侍女馬上就來。”紅珠隨口說道。

在紅珠看來，宋家的侍女似乎是為監視她而來的，難以親近和信賴。

“不錯，人已經到偃師了。”曹操也附和道。

到達孟津時，紅珠才發覺他們在朝北走。

孟津是黃河南岸的渡口。眼前黃河滾滾而過。去譙縣不會經過這樣的大河。

“咦？這不是河嗎？”紅珠說道，聲音比曹操預想的要冷靜。

這一帶說起“河”，指的就是黃河。

客棧已提前訂好，共準備了三間客房。一行人在孟津小憩后，就要乘船。

曹操出發前，父親曾囑咐他：從時間上來看，張中常侍等人廢除宋皇后、抓捕宋氏一族，差不多正是曹操等人到達孟津之時。因為他們那時無暇顧及孟津，所以最好能趕在他們動手之前渡過黃河，以確保安全。沿途的一切安排，朱緒都已準備妥當。

“抵達孟津之前，不可將真相告訴紅珠。”曹父說道。

這可是個苦差事。

紅珠在孟津的客棧休息。她透過客房的窗戶，凝望著黃河。“這是怎么回事？”她反復問道。

“我已說過，是要把夫人劫走……”

紅珠盯著曹操，睜大眼睛，眼中閃過犀利的光芒。“孟德，你對我可是有意？”她問道。

“有意。”曹操點頭。他原本想說“嗯”，但又感覺這樣回答，未免顯得太懦弱。

“你劫持我并非因為對我有意吧？”紅珠追問道。

“嗯。”曹操正視紅珠的目光答道。

“是皇后出什么事了？”紅珠問道。

“正是……此時怕是已經事發。”

“明白了，”紅珠點頭，“宋家也在提防王甫報復，看來還是晚了……”

“是嗎？原來你已經有所察覺。”

“此次回娘家，他讓我找一個無人知曉的藏身之處。”紅珠說的“他”是指丈夫宋齊。看來宋家已經預想到最壞的結果。

“總之，先渡河。以后之事，再從長計議。”

“孟德也會受到牽連吧？”

“應該會被解職。”

“那你有什么打算？”

“哈哈，鉆研學問。這可是學習古學的好機會。”

據《后漢書·皇后紀》記載，宋皇后是扶風平陵人，肅宗（章帝）宋貴人的堂曾孫。東漢時期，皇帝的妻妾只有“皇后”和“貴人”兩種稱號。貴人被授予金印紫綬，其位階等同王。此外，還有“美人”“宮人”“采女”，但都是沒有位階的侍女。

宋家是漢代名門，東漢文帝時期，先人宋昌曾任中尉。

在宋皇后的曾祖父的時候，章帝的皇后竇氏無子，而宋家有女做了章帝的貴人，其子又被立為太子。然而因竇皇后嫉妒，宋貴人被誣以“挾邪媚道”而遭殺害。太子慶也遭罷黜，被降為清河王。之后，梁貴人之子肇被立為太子，就是后來的和帝。不過，梁貴人也是被竇皇后逼死的。

慶和肇只相差一歲，兄弟二人關系甚好。肇即位后，慶常常進宮，兩人聯手誅滅了外戚竇氏，為各自的母親報了仇。由于此次誅滅外戚借助了宦官的勢力，從而使得宦官有了更多的權力。

和帝于二十七歲時駕崩。由出生僅百余日的劉隆即位，即殤帝，但翌年也駕崩了。之后，清河王劉慶之子祜被迎立為皇帝，十三歲即位。這就是安帝。所以說，安帝是宋貴人的孫子。安帝之子是順帝；而順帝之后，其子沖帝兩歲即位，翌年駕崩。沖帝無子，于是迎立渤海王劉鴻之子即位，即質帝。宋貴人的血脈，延續了安帝、順帝和沖帝三代。

章帝的宋貴人死于建初七年（82年）。而她的四代子孫靈帝的宋皇后，也遭遇了同樣的命運。

關于宋皇后，《后漢書·皇后紀》記載：

后無寵而居正位，后宮幸姬眾，共譖毀。初，中常侍王甫枉誅渤海王悝及妃宋氏，妃即后之姑也。甫恐后怨之，乃與太中大夫程阿共構言皇后挾左道祝詛，帝信之。光和元年，遂策收璽綬。后自致暴室，以憂死。在位八年。父及兄弟并被誅。