夏天在人山人海中遙望著你，遙望著我。我們都一樣，被故事選中的時候，誰都不知。別離時，月光是深藍色的，仿佛隔著冰山一角就洇濕了眼眸。彼時，我仍舊不敢回首，怕在夜里打濕薄衫。你在遠方的時候，我也在遠方，這段羸弱的距離，一直在雨中緘默。

空氣留下傷痕的時候，我想起有關你的那顆星星。夕陽刺痛了高空的皮膚，把血紅作為底色，這種顏色和思念繾綣不離，它是溫柔的色彩，卻不是屬于你的溫柔的色彩。

你喜歡指著星空，含糊不清地講我們的故事。最北端的那顆，至今沒有名字，那是屬于我們的秘密，不會有人知道，牢固得雷打不動。你說，別忘了，誰都不會孤獨的，我們是朋友，不是無名的孤星，即使深藍突兀地在海平面蔓延，我們的目光還是對望著，不離不棄。

我明白深藍的含義，后來，那片海和想象中的一樣，隔離了我們的歡聲笑語。初次相遇時，天在下雨，空氣是深藍色的；我躲在你竭力撐起的一角晴空里，至此，我們都喜歡雨天了。

別離很多很多時間，驀然回首才知曉，原來自己并不像定義里那么喜歡深藍。一個人在浪花激蕩的海岸線，聽熟稔卻不相識的雨點墜落，寂寞以后才發現：原來這些年，自己喜歡的并不是雨天，而是喜歡與你一起躲雨的屋檐。

你知道嗎？這個季節的爬山虎又開始染指我的畫板了，那些莖葉延伸著枝枝節節的觸感，在一圈一波滾動的綠色里，我窺見你虔誠作畫的模樣。你總說，別動呀，對啊，看這里，就是這里。

我想在沒有你的日子里偷偷哭泣，可是日記卻記錄了我的眼淚。約定，有時候會像粉刷過的玻璃一般，刺痛回首者的眼眸。站在澄澈的鏡子前指尖相觸，你說，想念的時候總會看見，因為我就是你啊。鏡子里什么都沒了，只有零散的光，從未知的角度漫入，那是陽光，七色的。

而陽光看不到的，是夜色中寥落的燈盞。我在深夜里，記錄著你所有的溫暖和冷峻的眉眼，一顰一笑，恍如昨日。你還是那個白衣翩翩的少年嗎？你還是那樣喜歡雨天嗎？抑或是你還保留著那張色澤已經灰暗了的照片嗎？

我不敢再說，我依舊是那個因為失戀而抓破手背的女孩，因為沒有人再去提醒，你憂傷得辮子都歪掉了，從后面看像個瘋子一樣。我也沒有了那時的小鏡子，沒有了可以故作緊張，卻只是為了從反射的光譜中偷窺你的法器。

你不在的時候，我的花園就荒蕪了。

我不會再一個人去看海，不會虛擬你正在某個島嶼上看我們的照片，想起我們說過的只言片語，記起我們相識的點點滴滴。而我也不會捧著照片擦拭半晌，那些歲月積淀下的深厚指紋，像是給記憶鍍上了一層膜，祛除不盡。

有一天，我一個人坐上了去戈壁的火車。只帶著你送給我的那支畫筆，我要在自己的手心里記錄那些喧鬧的光影，最后扣向手背。而你懂得，這是一個男孩和女孩深深的友誼，我們不像戀人一樣手心相吻，卻比戀人還要深解手背的溫暖。

深夏，戈壁的暑氣比灘涂發育得更為豐滿。自己遠離了雨，模糊了深藍色的意境。此刻，你又在何處？寂靜是說給很多人聽的，一個人的時候，思緒從來不會岑寂，也不會失落，不會孤單。

我說，你一定不會想到，我會在沒有雨季的時候想起你。空曠，來自于天邊，我突然喜歡上了聽海哭的聲音。

要下雨了，燈火隔離了數不清的星空，我找不到我們頭頂的那顆星星了。它是否已經熟睡？還是，它躲在墻角不肯出現？

你聽得到嗎？

這是廣場夜幕降臨的聲音，距離汽笛響起只有一盞燈火的間隙。我在雨里，試圖放飛帶有我們故事的信箋，卻看不到愛因斯坦光電效應引發的雷電。

你突然發來質疑，你還記得我嗎？我們是朋友，是永遠相依的雨季。

我不知道永遠有多遠，但很快樂！因為你還記得那個未知的“星愿”，還有那片躊躇的雨夜。

拂曉，晨光青清，花兒突然綻放了，而我們路過的，是同樣的日期！