一

我是幸運的。

我常常暗自慶幸自己的童年有過一段在鎮子上生活的經歷，這是許多城市孩子無法感知的。

按時間推算，那座鎮子也算得上歷史久遠了，四面古老的城墻就那樣年復一年地圍護著鎮子的祥和。我的童年就是在那座鎮子上度過的，確切地說，一切有關于童年的回憶都會在那個小鎮的波瀾里激蕩起漣漪和溫馨。

二

外公是在鎮子上生活了一輩子的人。他做過麻繩匠，也干過水泥活，但根本的身...