四十多度的溫差，讓他看到穿著單薄的我時，不禁目瞪口呆。楚婆婆很簡單地幫我介紹了他：“他剛住進來不久，和你一樣是借租，你們再商量一下，如果不合適的話就另想辦法。”

我很夸張地一個噴嚏，讓他主動伸出來的手又尷尬地收了回去。他說：“你好，我姓王，機電專業畢業，很高興認識你！”我微微一笑，為剛剛的失禮向他道歉。我說：“我是新聞專業畢業生，請多多指教。”

楚婆婆頓了頓，看我沒有表現出不滿意，就招呼小王幫我往屋里拿行李了。兩室一廳的房間，寬敞明亮，陽臺上放著幾盆不知名的花，不過開得很好。我想，楚婆婆雖然上了年紀，但也不失溫暖，她把如此高雅的植物留下，想必是為了讓來這里借租的人沾上這芬芳的春色，心情像花兒一樣美麗。

他給我的第一印象是瘦弱，消瘦的臉龐上架著一副搖搖欲墜的眼鏡。這是我第一次和陌生的男生共處一室，本來內心有很多疑慮，但他給人的感覺很安靜，很踏實，所以之前滿腦子的氤氳就漸漸云開霧散了。

北京是我夢想的工作地。秋天之后，我投的好多份簡歷都石沉大海，正準備灰心喪氣地從濟南打道回府時，郵箱里收到了一封令人振奮的回復郵件。北京的一家民企讓我過去面試，工作崗位是文字編輯，專業對口。于是我在火車上就按捺不住激動的心情開始在靠近公司的地方找房子。沙河區有一套九十平米的房子讓我眼前一亮，打電話過去時，一位老婆婆說，前些日子已經租出去了，租客是位男士，不過他只租了其中一間臥室，你可以過來看看，方便的話合租可以降低房費。

當時，北京的氣溫是零下二十度，冬天真正來臨了。無論如何，我想，既然踏上了這片熱土，就算氣候再惡劣，我也要試著拼一下，就算面試失敗，我也要暫時有個安身之處，然后在可能的屢屢碰壁中求得一線生機。與我不同的是，這位王姓男士已經有了穩定的工作，他住在這里不會太久，他說開春的時候很可能要搬走。他比我大四歲，也就是今年二十八歲，得知他的年齡后我很驚訝。剛進門時看到他瘦弱白凈，個子也不高，以至我的母性情懷呼之欲出。現在看來他是位兄長級的人物，值得尊崇。

我是個大大咧咧的姑娘，平日一個人時可以在很雜亂的環境下求生，然后給自己找一個不是理由的理由來解脫。現在，與一個陌生男人同居在一個屋檐下，看來懶惰的筋骨要適當地受點折磨了。

開頭幾日，他回來得很晚，看我房門緊閉就盡量小聲地活動。有時候我能聽到他在廚房做飯的聲音，夜深人靜的時候，連他翻書的聲音也盡收耳底。開始我們的話很少，兩個人都保持著一份陌生人的矜持。得知我面試、筆試效果俱佳后，他帶過來臍橙向我表示祝賀，他說剛在北京找工作時，曾顛沛流離，情況可比我糟糕得多。不過，有夢想就很好，越努力，越幸運。

半月之后，我們漸漸有了共同話題。他在廚房忙碌時，我會突然打開話匣子，我說：“你很棒呢，飯的香味都穿透了我房間的門，在哪學的廚藝如此高超？”他靦腆一笑，說哪里哪里，都是自己在菜譜上看來的，不值一提。他請我品嘗他的廚藝時，會害羞地看著我，然后像孩子一樣虔誠地等待我的臉部表情來給他打分。每次品嘗他做的菜，我都十分驚訝，不是刻意恭維，味道真的很好！我邊咂嘴舔唇，邊向他伸大拇指，他輕輕一笑，笑容里帶著自豪，還有一種我看不懂的神情。

他有一個很獨特的習慣，就是每次出門前會留下一張便簽，那是超市里買的黏性小紙條，上面是他很認真地寫下的幾行鋼筆字。有時會寫：我今晚加班，會遲些回來，你在我回來之前關好門窗。有時會寫：冰箱里沒有雞蛋了，我上班的時候會給樓下的零售店付款，你回來時直接幫我取上就好。有時會寫：昨晚天氣預報說要降溫，你可以選擇乘地鐵去上班，自行車逆風難行。每當我看到他嚴謹又認真的筆跡時，總不免心中一熱，我想，他真是個細心的男人。

我生病的那天，正好可以休假。巧的是，那天他也早早下班了，他給我帶回了雞湯和感冒藥，說是楚婆婆讓他帶給我的。謝過他，我早早睡下了。半夜高燒時他敲過我門以后，將熱水放在門口，我掙扎著起來，打開門時，看到對面的房門緊閉，門口的便簽畫著一個淘氣的笑臉：祝你早日康復！

得知男友到天津出差時要路過北京，我很驚訝，我不想讓他知道自己和一位男士同住一所房子。那天上班前，我故意問他：“你今晚要加班嗎？今晚有閨蜜要來，怕她誤會。”他淡淡地說：“正好今晚加班，廚房里有鮮奶和雞蛋，你們餓了可以自己做著吃。”

男友并沒有在我的期待中現身，他在電話里說，公事緊急，過些日子會專程來看我。于是，我的熱情被從頭而下的一盆涼水潑得冰冷。那一夜，我本來打算要在恐懼和擔心中度過了，但是等到十一點的時候，開門的聲音準時傳來。我迫不及待地想沖出去和他打招呼，但是，我發現，開門進來的是一位很樸素的女士，她向我問好，并自我介紹說是他的妹妹。

第二天看他疲憊地回來，我問他你妹妹在哪工作啊？你們兄妹倆一樣善良，早餐也是她幫我備好的。她什么時候還來？他貌似很難為情地看看我，然后說，昨天剛好她也來北京出差，我就讓她暫時住在家里了，她在上海工作，來一次很不容易的。

我接著說，真是的，難得你們兄妹見一面，你卻還要加班一宿，怪可惜的。

他搖搖頭，洗過臉后就掩上房門了。不久，我躡手躡腳地走過他臥室的門口，聽到他睡熟的鼾聲。

春節，我放假的時間要比他短。春節以后，當我拖著行李打開房門時才發現，原來他一早就來了。二月的早晨，窗戶射進北京第一縷乍暖還寒的陽光，陽臺上的花兀自開著，像一個個新生命在好奇地窺探這個世界的美好。

他還是去年的那一套行頭，我說：“你怎么不換換新衣服啊？這樣吧，等你有空時，我可以陪你去看看衣服，天氣將要轉暖了，該輕裝上陣了。”他微微一笑，點頭同意了。但是同意歸同意，待他真正有空閑的時候卻少之又少，難得的周六日，他也要加班到深夜。于是，沒有經他同意，我偷偷地利用公司月初發的獎金給他出去挑選了一套適合他風格的衣服，花費了三百多元。但我怕他拒絕，就故意表示自己幸運地淘到了廉價的好東西。他穿上剛好合身，聽我說只花了六十元就欣然地接受了。

二月末，收到男友的分手信息以后，我整個人失神了好幾日。他看我精神不好，就經常去楚婆婆那里端碗雞湯回來給我，他說：“失戀沒什么，你是個好女孩，你的幸福還在路上，真正屬于你的他，正在向你走來。”聽到不善言辭的他，突然說出了這樣的話，我情不自禁地笑了，笑著笑著就流下了眼淚。

三月的時候，公司組織全體員工去云南旅游。臨走時，我向他道別說：“我回來時一定幫你帶禮物，還有云南特產，離開的這幾日，房子的衛生就歸你管了。”他在門上的便簽回復：“OK，正好可以幫你調節情緒，一切順利。”

旅游回來時，我面對空無一人的房間發呆。楚婆婆過來說：“小王搬走了，他們公司不景氣，他已經失業一個多月了。”我推開他的臥室門，看到里面的陳設干凈整潔。住在一起四個月來，我第一次進他的臥室，沒想到他離開時，那些被棄置的物品一如他在時那般優雅。床頭的柜子上很整齊地放著一疊便簽，都是用過的，我想，這是他唯一留下來值得紀念的東西吧。

楚婆婆又說：“陽臺上那些花，他說是留給你的，時常看看它們，可以緩解壓力，放松心情。”我愕然，原來那些花是他養在房間里的。楚婆婆接著說：“是啊，挺細致的年輕人，你生病時，他好幾次專程找我幫你熬湯，你的房租他臨走時也已經幫你付過了。過幾日這里會來新的房客，是一位女士。”

關上房門，我借著臺燈的光，一張一張地閱讀那些便簽。“牛奶在茶幾上。我中午不回來，你記得休息，午安。”“晚上又得加班，記得關窗戶，晚安。”“今天陽臺上的花要澆水了，小心花刺。”“你太厲害了，三百多的衣服被你六十就搞定了，不過，穿上去都是春天的味道。”……“我要離開了，抱歉沒等你回來，一個人要照顧好自己，保重！有緣我們會再見面。”看著最后一張，我整個人突然陷入恍惚中。沒有他的日子，我像懷念一個生平摯友一樣漸漸萎靡下去。

在樓下遇到他妹妹時，我們彼此都很驚訝。她說，你不是小王的女朋友嗎？他對你真好啊！我和小王是同事，又是鄰居。上次他來請我幫忙，說你要等的人沒有來，怕你一個人孤單，就叫我過來陪你，還讓我裝成他的妹妹。

我的眼淚輕輕地流了下來，原來他那晚并沒有值班，而是在樓下的便利店里借住了一宿。

一個月以后，我收到他發來的信息，他說要在老家結婚了，到時候會邀請我。我輕輕地按下發送鍵：會的，祝福你！

他搬走后再沒有人住進來，但是我在樓下的便利店里買了很多便簽。每天出門時，我都會按時寫下一些東西，提醒自己下班回來認真完成。這些便簽和陽臺上朵朵盛開的花兒一樣，聞上去都是春天的味道。