那一年,她沒有考慮父母的要求,直接向著大山進發了。面對著山里那群孩子渴望讀書的眼睛,她知道自己的選擇沒有錯。
大山的條件只言片語無法形容,但是狼藉里的一聲聲童真,讓她的生命永遠地扎根于大山,她不悔。黃土與草芥混合而起的教室,只有一盞十瓦的昏黃燈泡,她怕傷了孩子們的眼睛,又怕肆虐的寒風凍壞了孩子們的身體,于是就上報村委會,要想盡一切辦法給孩子們解決讀書的問題。
但是,上面給出的答復很模糊。無奈,她只好借來城里的課本,一頁一頁地給孩子們抄書。孩子們感激她,叫她姐姐。她把牙關咬緊,堅定地告訴孩子們:“放心,有姐姐在,你們一定是祖國的棟梁?!?
第二年,他開著三輪車進山里送水,遇到了她,并得知了她有一顆天使般悲憫的心,就默默地喜歡上了她。他學著她,從城里高價收回一些少年讀物,然后全部帶來送給孩子們。她對他說,你真是個好人。他笑笑,從此也不愿離開大山了。
于是,孩子們歡天喜地接受著陽光雨露的沐浴,快樂得像一朵朵盛開的茉莉花。他們叫她姐,叫他哥。
她時常瞥見他額上有晶瑩的汗水,然后會羞澀地笑笑;他看著她臉上葵花一樣的笑容,緊張得不知道該說什么。那年,她不顧寒冷為他親手織了一件毛背心,他每時每刻都會穿在身上,快樂得像個孩子;他回贈了祖傳下來的玉佩并親手戴在她的脖子上,然后很鄭重地說:“你真美!”
在十三個孩子的歡聲笑語里,他們發完了手里所有的喜糖。紙糊的格子小窗里,陽光投進一朵朵幸福的小花,他們知道,彼此會用一生去愛對方。
但是,幸福戛然而止。
第二年開春,他開著三輪去城里拉水,走出村口時,開始解凍的崎嶇山路突然發生了塌方,他連人帶車翻進了溝里。醒來時,醫生告訴她,他受傷失憶了,情況的好壞只能聽憑造化了。
她聽了當即癱在地上,但是想想村里那間漏雨的屋子里還有十三個可憐的孩子等著她回去,她毅然擦干眼淚,扶著失憶的他一步步走回山里。
從此,陰霾籠罩了她的世界,她會在孩子們出去玩時一個人偷偷地躲在野外流淚。但是,孩子們懂得她的心,為了替她分擔憂愁,十三個孩子每天輪流陪著他玩。
失憶的他,智商全然退化成了一個孩子。她和孩子們一起陪著他數星星,陪著他騎稻草人做的木馬。他的笑容里沒有一點兒憂傷,她明白,他的開心便是對自己最大的安慰。
那一年秋收后,她精心為他用稻草扎了一個和自己一般大小的稻草人,然后給它穿上衣服,化了妝。在她給孩子們上課時,他可以坐在角落里和稻草人一起做游戲,他學著她的樣子為稻草人洗手洗臉,給稻草人講貓和老鼠的故事,到了吃飯時間,他和稻草人告別:“乖,你在原地等我回來!”
她和孩子們一起去地里拾遺。撿到沒有收獲盡的土豆,她會刨出來為他用火烤熟,然后小心翼翼地剝了皮,一塊一塊地喂到他的嘴里;而他總是哭鬧著讓她留一個給自己的稻草人,然后按照她的樣子剝了皮,一塊一塊地塞到稻草人的肚子里。
第三年的春天,她好不容易從親戚朋友手里借到五千多塊錢,決定帶著他去大城市最好的醫院求醫??墒?,命運的玩笑似乎并沒有就此開完。在客車快要拐上高速路的剎那,一輛滿載家具的貨車與客車發生了碰撞,她和他都受了傷,被抬進了醫院。
令人驚奇的是,這次首先開口說話的竟然是他,他的“暫時性失憶”由于受了此次刺激,竟一下子恢復了正常??墒轻t生告訴他,他身邊的她由于中樞神經受到嚴重損傷,從此以后便患上“癡呆癥”了。
那一刻,他茫然。他既不知道自己這三年來到底在干啥,也不知道她為什么會帶自己來這個陌生的城市。但是,他記得當年他們結婚的那個村莊,記得大山里的那十三個孩子。
回到山里,孩子們哭著為他講述了這三年來所發生的一切。于是,他下了決心,此生會一心一意地照顧她和孩子們,直到自己生命的終結。
孩子們漸漸長大,他們會像她當年給孩子們講故事那樣講故事給她聽。但她是不知道的,只是一味地傻笑。她同樣會抱著那個稻草人唱歌,每當夜晚很靜的時候,總是她在唱,他在哭。
她在他眼前只是一個頑皮的孩子,數星星累了,便和十三個孩子一塊玩捉迷藏,他總是陪著她,一步不離。懂事的孩子們會從各自的家里帶來很多好玩的東西給她,有時候是一塊光滑的木板,有時候是各色各樣的鵝卵石。村里的老人會為她默默祈禱:“她是個好孩子呀,求上蒼保佑?!?
十三個孩子畢業后有四個去了城里,有九個留在了村莊。他們舍不得她,舍不得眼前這個曾經給了他們無數愛和關懷的大姐姐。那四個孩子離開的前一個夜晚,陪她數了一宿的星星。他們在月光下許愿,等以后出人頭地了,一定要回來好好報答她。
一場送別,讓孩子們熱淚盈眶。她學著他的樣子向孩子們揮手再見,但是她不知道別離的痛楚。孩子們輪流著抱她,然后流著淚告訴她:“乖,你在原地等著我回來!”
夕陽下,他攙扶著她,一瘸一拐。他們的腳下是一條飄香的芳草路,他們的眼前飛舞著漫天的紫蝶。
他揮揮手告別西天的云彩,她的笑容串成他永恒的眼淚……