很深的一道巷子，通到頭是一家賣油條的。

師傅是一個濃眉大眼的小伙子，技藝高，性子好。剛揉勻的面團，一來二去，撕成條順著鍋沿滑下。幾分鐘后出鍋的油條色香味俱美，胖嘟嘟的很誘人。

我是這里的常客，一是因為離家近，油條的香味會順著幾縷微風飄過小窗，溜入嗅覺，沁心動脾；二是因為他的妻子。

每天早晨，太陽還沒出來，小伙子就忙著張羅開了。我上班時會經過他的小攤。我不忙時，可以坐下來靜靜地品味一下他的手藝。他和我都不忙時，我們可以閑聊幾句，談談生意經營之道或者聊些其他的。

男人有個妻子，溫柔嫻淑，但三年前因為一場怪病而奪去了她的言語能力，后來花了很多錢也沒有治好。我見她的面甚少，一開始以為是她駭于見人，但是后來知道是男人不讓她出來。站在經營角度考慮，我理解男人的做法，尤其是做買賣，話短了還不利招徠顧客，更不必說她是一個啞巴，出來也是礙事。

剛開始見了他妻子幾面，她雖然拘束，但性子陽光，見了我滿臉都是花，笑得很甜。我友好地向她點點頭以示問好。之后男人出來呵斥她：“快些回去，否則不愛你了！”聽了這話，我突然想笑，因為這聽起來的確像是一對初戀男女在打情罵俏。但是，男人很認真，女人也很乖巧，男人剛說完，女人便滿臉抱歉地打道回府了。

又一次見到女人時，她的肚子已經很大了。那是一個中午，太陽的溫度和他面前擺放的那鍋油的溫度一樣熱烈。女人一歪一扭地從里屋出來，手里拿著一條濕毛巾，顯然她是想為他擦汗，但是因為不會說話，她小心翼翼地把濕毛巾搭在了他的脖子上。男人一驚，手中的面團直接掉進鍋里，濺得油噴灑得四處都是。男人的責罵聲很快使女人陷入了驚駭：“你出來干嗎，讓你乖乖地待著，再這樣就不愛你了！”

第二次聽他這樣說，我打心眼里冒出一種想法：原來男人的內心并不像表面那樣熱忱，好歹女人是怕他熱，是為他著想的，他即使愛面子也犯不著對著她大嚷大罵。

另一個早晨，又和他搭上了話。我耿直地問他：“怎么你似乎很討厭你的妻子？”我正待看他如何巧言令色，但他稍微沉默了一會兒，明朗的臉就刷下了幾度灰暗：“我們六年前就結婚了，可是我對不起她……”

我很認真地看著他的臉，他卻似乎刻意低下頭去。“其實，我們青梅竹馬，在二十歲那年我娶了她。剛開始日子過得還如意，后來我的父親染上了重疾，家道就開始中落了，直到變得一貧如洗。在急于求生的窘迫下，她將從父母手中學來的做油條的活兒教給了我。漸漸地，我們的生意可以滿足一家老小的生活了。”他清了清嗓子繼續道，“但是，不幸接踵而至。三年前父親病危，我在急得焦頭爛額之際四處奔跑求醫。由于急昏了頭，過馬路時不慎違反了交通規則，一輛貨車奔馳而過，在我被推開時妻子已經……已經被撞得昏迷了過去。再醒來時，醫生說她失去了語言能力，以后能否治好就全看造化了，情況好時會恢復正常，情況不好就會終身變啞。我真后悔……”

他說著說著眼角有些濕潤了，我輕輕地咳嗽了一聲來打破這空氣的沉悶。原來他們一直都彼此深愛著對方，只是表達愛的方式不一樣，而他們這六年來的艱苦也是上帝安排下的一場愛的救贖。我明白了，他為什么會那樣對待他的妻子，那是愛的一種持久的詮釋，是永恒的誓言。

再一次看到女人，她懷里抱著剛滿月的孩子。一陣清風拂過，滿巷的油條芬芳穿過梔子花叢，化開了一條街的濃霧，男人輕柔地撫摸了一下孩子的臉蛋，然后轉過身去對她說：抱著孩子回去，不然再也不愛你了。

真沒想到，此時再聽到這句話，卻惹出了我滿眶的眼淚。