首次見他，時(shí)間很吝嗇，只是擦肩一過。

再見時(shí)，肩頭上橫七豎八的畫板和畫具不給我保留一點(diǎn)精干利索的影子。隨著那輛斷鏈爆胎的自行車，我的身體再也沒有一個(gè)藝術(shù)生所有的輕捷了。感覺摔下來的瞬間，腿骨像散了架。他笑笑，扶起有氣沒處撒的我。

“很忙嗎？”

是的，很忙嗎？我沒有盤問過自己，只想為這火燎難耐的尷尬找一個(gè)體面的理由。

聽到“事不忙，性子忙”的回答，他被我勉強(qiáng)裝出來的坦然逗笑了?？吹剿D(zhuǎn)身離開，我只想拖著車子趕快找一個(gè)能夠馬上消失的場所。

晚上跌跌撞撞地摸到鑰匙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)門早已被房東打開了。頭一天租下這么間只容得下一張單人床的房子，而且一天下來還沒有見到它的主人，我又有些“無言獨(dú)上西樓”的感覺了。盡管門外就貼著房東的聯(lián)系方式，但是這個(gè)房東好像完全不在意來者何人，房租也不面談，只留下淡定的一句：試住三日，房租悉聽尊便。

遇到這樣的怪事，我并沒有在意，門口存放的三暖壺?zé)崴呀?jīng)徹底在我心中豎立起一個(gè)慈祥大媽的形象。我悄悄地合上門，不愿驚動(dòng)起近旁的鄰居。初來乍到，希望別人不要把隔壁的響動(dòng)想象成鬧鬼才好。

這異地的安穩(wěn)覺屢睡不鮮，輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月，總能隨遇而安。這九點(diǎn)半的陽光噴吐到臉上，簡直愜意得讓人感覺像是絕處逢生。

剛剛洗簌完畢就聽見三聲均勻的敲門聲。我奔跑得大大咧咧，生怕被房東發(fā)現(xiàn)那一貫的懶散，第一印象很重要，這是每個(gè)藝術(shù)生都明白的入門常識(shí)。

開門的剎那，我不禁毛骨悚然，門外空無一人！只是昨晚被自己誤打誤撞折騰下的一根晾衣服的竹竿又靜立在墻角。它似乎在嘲笑著一頭霧水的我，又似乎在解釋著我的貿(mào)然在打擾著第三者的清靜。沒過一會(huì)兒，塵埃落定，一張出現(xiàn)在腳下的字條讓我明白的確是房東光顧了一次，所有的交代就簡單的兩句話：水電免費(fèi)，煤火自備。

于是，我開始手忙腳亂地自備煤火，有了昨晚的愜意，我已經(jīng)對(duì)這間不起眼的單間產(chǎn)生了好感，只是還有待確定居住的時(shí)日。按照墻體上歪七扭八的廣告，我?guī)捉?jīng)周折終于談妥了一個(gè)可以送貨上門的賣家。等到大叔卸完煤，我才發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)城市的人都患有“寡言癥”，通體黝黑的大叔只有在我支付了五百元的報(bào)酬后，才肯露出兩顆久不見光的白牙。

人情冷暖，得之心而寓之景也。大叔拿了錢便走人了，一堆面露寒光的煤就生硬地落腳在樓下。我吧嗒吧嗒地踏著短短的十三階樓梯，沒過五分鐘就已經(jīng)感覺不勝體力。

這時(shí)候，又遇到了他?！坝衷诿Γ俊蔽冶緛硪詰崙嵅黄降膮群叭靸羲髦蕟柕难劬Γ梢晦D(zhuǎn)眼，他就搬起煤往樓上走了。

消失一如出現(xiàn)，神不知鬼不覺。最后一塊煤從樓下喬遷到樓上時(shí)，他的影子又如鬼魅般隱了去，讓我連句道謝的話也沒有客氣上，心里還真有點(diǎn)憋悶。

剛從洗浴間出來，那熟悉的敲門聲又一次“咣當(dāng)”響起。情況和上次一樣，除了一張沒有署名的字條外，其他的皆為陳跡：“搬煤累了，可以到樓下用餐，出門北一百米，冷飲、包子、小吃都有?！?

“哇塞”，我不禁為房東的善解人意感到滿心歡喜，于是連頭發(fā)也沒有吹干，就跑下樓去。從昨晚到今早，一直忍受饑腸的我早已有五體發(fā)麻、眼冒金星的感覺了。所幸，房東所說的小吃店并不遠(yuǎn)。上午十一點(diǎn)，我本來以為自己算是早客，能夠捷足先登，但是熙熙攘攘進(jìn)出小吃店的人群又給我潑了一頭的涼水。

其實(shí)，這樣的情形并不奇怪，畢竟這個(gè)城市外來的像我一樣的打工族不計(jì)其數(shù)。在里里外外擠滿了排隊(duì)顧客的柜臺(tái)前，老板娘的吼聲簡直是聲嘶力竭。正待我感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，他又出現(xiàn)了。

“來吧，進(jìn)包廂！”

“包廂？”我著實(shí)想不到這十幾平米的小吃店還有包廂可以容身。他艱難地?cái)D進(jìn)人群，我緊跟其后。在不到一分鐘的喘息里，我已經(jīng)滿頭大汗。確實(shí)沒有想到，他所謂的包廂竟然是如此之小，在僅容下一張桌子的縫隙里還勉強(qiáng)地塞著三張椅子。

我大把大把地?fù)]霍著額上的汗水，同時(shí)把一碗豆汁連同這燥熱一并灌下肚子里。他就坐在對(duì)面，托腮看著我笑：“很好吃嗎？”我并沒有刻意地去保留一點(diǎn)羞澀和矜持，只是抬起塞得滿滿的嘴巴對(duì)他說：“好吃談不上，反正餓得要死，打發(fā)了肚子再說?！?

這時(shí)候，他和我談起，他是這間小吃店的主人，在這里已經(jīng)開了三年了。五年前高考失利輟學(xué)后，他萌生了去外地打工的想法，來回輾轉(zhuǎn)了很多地方，也見了很多世面。

我聽了有些驚訝，想不到這眉目清秀的小伙子倒有些可以稱奇的經(jīng)歷。做推銷員我沒有多少了解，不過這雜志編輯卻是我一直覬覦的夢(mèng)想。最誘人的話莫過于他說可以暫時(shí)幫我找一份合適的工作。聽到這話，我簡直感激得要死，在人生地不熟的城市里能有幸混到第一口飯吃，我已感到了老天對(duì)我的優(yōu)待，不管是做推銷員也好，做打字員也罷。

吃完飯后，他依約記下了我的電話號(hào)碼，并且決定帶我走走這條陌生的街，算作我們初識(shí)的一點(diǎn)紀(jì)念。自從離家別鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)道路兩旁的高大楊柏已經(jīng)在我的記憶里黯淡了，如今在這異地他鄉(xiāng)看到街道旁滿樹的斑駁，我才知道自己其實(shí)是個(gè)戀家的人。在層層婆娑的樹影里，我知道他曾經(jīng)有過一個(gè)女朋友，也是在這條街走失的，再也沒有回頭。

回到住所休養(yǎng)了一天，便接到他的短信：“杏子，你來吧！雙豐打字部缺人手，準(zhǔn)備一下，五分鐘后我過去接你。”

我急急忙忙找了一件算不上體面的外套穿上，提上小包包就飛奔下了樓。事情果然順利得很，打字部的經(jīng)理只是簡單地詢問了幾句便安排我第二天去上班了。我故作驚訝，其實(shí)心知是他在背后幫忙。

打工的日子，我通常起得很準(zhǔn)時(shí)。但是，神秘的房東總能在我起床前就把熱水放在了門口。因此只要我輕輕地一推門，便會(huì)有撲騰騰的熱氣涌來，讓我心曠神怡。什么時(shí)候，我開始默默地戀上了這個(gè)城市，戀上了他，戀上那個(gè)神秘的房東，在他無微不至的關(guān)懷下，我覺得自己好像一朵幸福的花兒開在矯情的陽光下。

在工作之余，我常會(huì)發(fā)短信給他，在深入了解了他的情況后，我也會(huì)簡單地關(guān)照一下他的生活。剛開始，我們似乎都在用這種方式向?qū)Ψ秸f明，自己在銘記著對(duì)方。同時(shí)，空余時(shí)間，我也會(huì)給家里打幾通電話，說說自己這邊的情況，也了解一下家里的近況如何。爸爸的抽煙毛病一直戒不掉，陰天咳嗽得厲害，家人讓我抽工夫回去看看。

那天我丟下一籮筐準(zhǔn)備換洗的衣物，焦急地向經(jīng)理請(qǐng)假后就直奔回家的火車。給他打電話的時(shí)候不巧他手機(jī)關(guān)機(jī)，更不幸的是自己的手機(jī)也疲憊到了黑屏狀態(tài)。

回去陪了父母四五天后，我又重新回到了異鄉(xiāng)這個(gè)溫暖的小屋。可一進(jìn)門我就傻眼了，自己走了五天，門口竟然積了十個(gè)暖壺。這房東也真夠奇怪，仿佛一定要等我用掉那過期的開水后，才肯把壺拿走。我不去想那么多，只是將冷熱不均的水全部倒進(jìn)浴缸，然后泡了一個(gè)溫情的暖水浴。

后來我得知，在我回家的幾天里他的前女友來找過他，并且決定與他重溫一段回爐戀愛。他很高興，決定邀我一起去參加他們的相聚Party。在聚會(huì)上，他大大方方地邀請(qǐng)了好幾桌的朋友，并且陪他們喝了個(gè)盡興。

不知道為什么，坐在角落里的我倒有些尷尬和難言了。他的前女友的確很漂亮，而且氣質(zhì)上佳。在她面前，我頃刻感覺到自己的卑微。那一天，趁著雨夜，我獨(dú)自一人離開了那個(gè)城市。

我想自己本來得到工作就會(huì)獲得快樂，沒想到失去他真的是萬念俱灰?；蛟S，那個(gè)城市永遠(yuǎn)都不是屬于我的，也或許那段記憶只是老天和自己開的一個(gè)玩笑而已。

第三年的春天，我在印刷廠里又遇到了他。他依然健談開朗，當(dāng)我們駐足互視時(shí)，他的眼神卻有些黯淡了。我輕輕地向他微笑，他卻將目光從我身旁男友的身上移下來，然后很平靜地俯在我耳邊說了句：“你太自私了，一個(gè)人離去，招呼也不打，手機(jī)也停機(jī)！他是你的男朋友？祝你幸福！”

后來我才知道，那次聚會(huì)他們并沒有談成，在他要公開向眾人道明我是他心中另一個(gè)喜歡的女孩時(shí)，我卻負(fù)氣走了，走得很凄然，很干脆。

剛剛擦肩而過，我的情緒有些低落和感傷。他轉(zhuǎn)身向我喊道：“對(duì)了，杏子，你還差我520天的房租！”

那一刻，我潸然淚下。只愿用生命記得：愛你，是錯(cuò)過一生的樹影婆娑！