貳

大勝寺后巷，彎曲狹窄的胡同積水沒膝，甲四將米袋子扛在肩上，挽起褲腿，將腳上的草鞋塞在褲腰里，深一腳淺一腳地向巷子深處淌去。

巷子兩旁的磚墻斑駁破落，掛滿了青苔，陰濕潮腐的味道混著濃稠的水霧伴隨著呼吸滲入肺腑，讓人沒由來的一陣煩悶。

“當——當——當——”大勝寺的鐘響了起來。

暮打鼓，晨敲鐘，此時已天光漸亮。

大勝寺，原名大悲院，由原天津守備曹斌捐資，修建于順治十五年（1658年），康熙八年（1669年）重修，更名大悲禪院。同治十一年（1872年），直隸總督李鴻章率麾下淮軍駐扎寺內，又改寺名為大勝寺。

大勝寺墻內，有描金漆畫的鎮(zhèn)海樓，里面供著白玉雕鑿的佛經(jīng)碑，達官畢至，香火鼎盛。

大勝寺墻外，是鬻兒賣女的貧民窟，里面住著食不果腹的老幼病殘，風雨如刀，專割窮苦。

光緒二十四年（1898年），軍機大臣、禮部尚書裕祿任直隸總督，此人每到天津，必先到大勝寺參拜，塑金身大佛，祈福燒香做法事，豪捐千金，號稱“為民求福”。甲四至今不明白，墻里的佛像又不用吃飯，當官的憑什么捐那么錢？墻外的窮人，天天都有餓死的，卻為什么不肯給上半個銅板？（注：同治九年（1870年）李鴻章任直隸總督總理洋務大臣常駐天津，在位于三岔河口附近的三口通商衙門辦公，故而清廷定下了直隸總督在保定、天津兩地辦公的制度，總督府仍在保定，天津的衙門稱為總督行臺。）

胡同盡頭，一間低矮的草房上頭裊裊地冒著白煙，這是一間開水鋪。天津人為了節(jié)省柴煤，早晨不點爐火，需要熱水便去水鋪“打水”，水鋪賺得是辛苦錢，天蒙蒙亮時就點火燒水，所需的煤炭柴草都需要去到極遠的地方，用扁擔一趟趟的挑。

甲四和魏傻子的師徒緣分，便是自這水鋪而起。

五年前，拉洋車的甲四經(jīng)過大勝寺后墻，正遇上挑柴的魏傻子。

魏傻子生在西沽鹽店街的麻醬胡同，他娘生下她沒多久就鬧了一場風寒，一命嗚呼，他爹靠著在碼頭做苦力拉扯他長大。這孩子到了五歲還不會說話走路。去看中醫(yī)，郎總說他這叫“五遲”，立遲、行遲、齒遲、發(fā)遲、語遲。乃是因父母氣血虛弱、先天有虧導致的筋骨軟弱，齒不速長，行步艱難，坐不能穩(wěn)。他爹急得滿嘴燎泡，又帶他去洋人的診所瞧病，洋大夫說他這叫“腦癱”，嬰兒出生前到出生后一個月內腦發(fā)育早期，由于多種原因導致的非進行性腦損傷，造成了智力障礙、感知障礙和語言能力低下。魏傻子他爹受不了這個打擊，喝了一場大酒，趁著爛醉，找了個跟麻繩往樹上一掛，上吊歸西，魏傻子就此成了吃百家飯的孤兒，十三歲那年，開水鋪的王磕巴夫婦瞧他可憐，讓他幫水鋪挑柴，雖然沒有工錢，但是三餐管飽。魏傻子腦子雖然不好，但是心眼兒不壞，手腳又勤，更難得的是他脾氣出了名的好，街上有小痞子欺負他呆傻，常常戲弄于他，可他卻從不吵叫，只是呵呵傻笑。

舊時天津有一伙兒地痞，名曰“鍋匪”，也稱“混星子”，文龍繡虎、青褲藍襪、辮子上插著花，走路一步三晃，身上藏著砍刀、斧把、棍棒、扎槍等長短家伙，主專門從事討債包娼、爭行奪市、抄手拿傭等營生。

那天夜里，風雨甚急，魏傻子挑著兩筐煤渣在胡同里穿行，胡同口有一二層小樓，樓內是粉帳紅燈的娼寮，鍋匪頭子竇山青喝美了酒，敞著胸膛坐在窗邊哼曲兒，三五個手下圍坐桌邊，簇擁一圈，推杯換盞。

“呦呵，這個倒霉天兒，還有人瞎溜達？”竇山青一探頭，正瞧見貼著墻根挑擔的魏傻子。

“這不魏傻子嗎？”眾地痞久混街頭，最能認人。

“呸——那傻子！叫你呢？傻子？呸——”竇山青趴在窗臺上，伸長了脖子，往魏傻子腦袋上吐瓜子皮。

魏傻子摸了摸后脖子，長著大嘴抽了抽鼻涕，歪著腦袋回過頭來。

“瞧你那傻樣，哈喇子都淌到腳面上了！”竇山青抓起一把糖炒栗子劈頭蓋臉的砸向了魏傻子。

竇山青手勁兒不小，魏傻子被砸疼了，捂著腦袋蹲在泥水地里抽冷氣。二樓窗內，竇山青一眾鍋匪拍手大笑，四五個漢子爭搶著去蜜餞盤子里抓拿干果蜜餞砸打魏傻子。魏傻子蹲在泥水里一動也不敢動。

突然，他伸手從泥里摳出了一顆蜜棗，端詳了一陣塞進了嘴里。

“甜……甜……”魏傻子泛著淚花的眼角瞇成了一條縫。

竇山青呷了一口酒，止住了手下人的哄鬧，沖著魏傻子喊道：

“傻子！甜嗎？”

“甜……”魏傻子的口齒不甚清晰，廢了好半天力氣，才從唇齒間吐出了一個字。

“還想吃嗎？”

“吃……吃……想吃……”魏傻子拍了拍自己的胸脯，朝著竇山青咧嘴傻笑。

“你呀，幫我個忙，看到你邊上那胡同沒？對，就是那！路口大樹底下有個草棚，里面拴著一匹馬，那是我的馬，它餓了，你把這個饅頭喂給它，喂完了饅頭，我給你吃蜜棗。”竇山青從桌子上抓起了一個大饅頭，“嗖”的一下扔出了窗外，滾落到了魏傻子的腳邊。

魏傻子就算再傻，也知道這是饅頭，是人吃的東西。

“咕嚕——”魏傻子咽了一口唾沫，彎腰撿起了那只大白饅頭，湊到眼睛前面晃了晃。魏傻子很餓，餓的胃里泛酸，饅頭還是熱的，雖然沾著泥水，但掩蓋不住淡淡的面香。他雖然很想咬上一口，但是他知道，這饅頭不是給他的，而是給那匹馬的。

“不是給你吃的東西，你千萬不能吃。”開水鋪的王磕巴不止一次的告誡過魏傻子。

魏傻子時刻不敢忘王磕巴的話，看著饅頭搖了搖頭，隨即使勁地勒了勒褲腰帶，邁步走到了旁邊的那條窄胡同，一伸手，將手里的饅頭喂到了雨棚下的馬嘴里，隨后在衣服上擦了擦被馬舌頭填得濕漉漉的手，扭頭往回走。

竇山青目不轉睛地看著魏傻子背對著馬走出了十幾步。

“嚓——”竇山青劃著了一根洋火點著了一串炮仗，順著窗戶扔了出去，正落在草棚上，棚里的馬聽見鞭炮響，瞬間就驚了，兩腿一蹬，人立而起，掙開韁繩就躥了出去，狹窄的胡同只有一個半人的寬度，受驚的奔馬直奔魏傻子沖去，嗒嗒的馬蹄敲在地上，宛若細密的鼓點，魏傻子聞聲回頭，霎時間嚇得魂飛魄散，兩腿彈琵琶一樣的亂抖，嘴里啊啊亂喊，身上提不起一絲力氣。

“撲通——”魏傻子臉白如紙，滾落在泥地里亂爬。

二樓的竇山青等人拍手叫好，樂得前仰后合。

就在那迅疾如雷的奔馬即將踏過魏傻子的一瞬間，一道人影從墻頭躍下，兩腿急行快成了一條線，從奔馬后方躥出，后腳蹬地，腿開馬步，前腳在落地的一瞬間，一跺、一碾、整個人接著奔行的慣性，向前闖動，左手自身前向上抱頭，手掌掛在肩背，肘尖立起，整條胳膊盤在身側，右手攥拳平伸，猶如一只前撞頂角的羚羊，在觸碰到奔馬的一瞬間，他腹腔一鼓，發(fā)出了一聲嗡嗡作響的“哼”。

“咚——”那人硬碰硬的撞在了奔馬的側面，將那高頭大馬橫向撞倒，奔馬倒地，在地上滑出十幾步遠，四蹄在空中一陣蹬刨。那人劈手一抓，揪住了魏傻子的后頸，將他提起，夾在肋下，飛快地跑出了那條胡同。

這一系列說起來繁復，實則盡數(shù)發(fā)生于電光石火只見，以至于竇山青一口酒還沒來得及咽，便驚得噴了出去。

“噗！咳咳……咳咳……咳……”

竇山青一陣猛咳，定睛看去，那一招撞倒奔馬的乃是個拉黃包車的車夫，不遠處的雨幕中停著他的黃包車，車上有白色油漆涂寫的編號：甲組零四。

此人，正是甲四！

“單羊頂，八極拳。”竇山青也是練家子，街頭喋血十幾年，大小百場硬仗，都是一拳一腳打出來的。

“傻子你都騙，不怕遭雷劈嗎？”甲四的草帽壓得很低，竇山青居高臨下，看不到他的臉。

“誰說我騙他了？”竇山青呵呵一笑，拉過一條擦汗的毛巾，將桌上的一盤蜜棗包了進去，隨手一拋，丟向了窗外，甲四伸手一抓，將其撈在了掌中。

“他幫爺喂馬，爺請他吃棗！兩清了！”竇山青抓起一只燒雞，咬了幾口，朝著窗外吐了吐骨頭，伸手一撈，關上了窗。甲四攥著那包蜜棗，恨恨地罵了一句“王八蛋”，轉身扶起魏傻子，將蜜棗放在了他的手里。

“回家去！”甲四拍了拍魏傻子的肩膀。

二樓上，竇山青拄著酒桌，眼睛里泛著幽幽的冷光。

“大哥！怎么個意思？要不要弟兄下去給他辦了？”

“對！辦他！大哥，兔崽子太囂張了，咱爺們兒什么時候受過這個啊！”

“弄他個狗娘養(yǎng)的，看他還神不神氣！”

“砰——”竇山青一巴掌拍在桌子上，止住了眾人的叫喊。

“都亂哄哄個屁！要是能辦，爺我早辦他了。你們不懂，他要是動手，咱們幾個一起上都不是敵手。”

“啊？那……咱就忍了？”

“君子報仇，十年不晚，山水有相逢，今兒這場子，咱早晚找回來……”

這便是，甲四和魏傻子的相逢始末。

自那晚之后，魏傻子便纏上了甲四，早上起來給他挑水，晚上給他擦車，夏天給他扇風，冬天幫他掃雪，王磕巴的開水鋪不忙的時候，魏傻子便顛顛兒地跟在甲四后頭幫他推車，無論甲四怎么趕他，他只是呵呵地笑，不氣也不惱。

就這么過了小半年，眼看著到了年關，王磕巴是武清人，臘月二十八便關了鋪子，帶著老婆回鄉(xiāng)去了。魏傻子無處可去，裹著一身破棉襖，在河邊跟著乞丐鑿冰窟窿撈魚。

正月初三，天降大雪，甲四早起出車，剛一推門，便瞧見縮在墻根底下傻笑的魏傻子，他的臉凍得通紅，滿是凍瘡的手上提了一尾草魚。

“魚……你吃……給吃魚……給你……”魏傻子晃著腦袋，將手里的魚塞給了甲四。

甲四捏了捏魏傻子的棉襖，喃喃說道：“太薄了……”

“魚……你吃……”

甲四的眼圈兒紅了，嗓子里仿佛梗住了什么東西，他皺著眉頭，仿佛在做著什么決定。默立半晌，他長吐了一口氣，拍著魏傻子的肩膀說道：

“你可愿給我做個徒弟？以后你跟著我，雖不能衣食無憂，但至少有片瓦遮頭。”

“魚……你吃……”魏傻子聽不懂甲四的話，仍舊使勁地往他懷里塞魚。

“我拿了你的魚，便是收了你這個徒弟。”甲四接過那草魚，攬著魏傻子的肩膀，將他拽進了屋內，烘著了土爐里的炭火，讓他湊過來取暖。

那個冬天格外漫長，大雪成災，開水鋪的王磕巴夫婦回鄉(xiāng)后再也沒回來，有人說是害了無藥可醫(yī)的急病，有人說是遭了殺人越貨的匪賊，還有人說夜降大雪壓塌了草屋，一家老小一個都沒跑出來……

甲四給魏傻子尋了活計，教他擦皮鞋、洗衣服，魏傻子腦子雖然不好，但是手腳勤便，生意雖然時好時壞，但是多少是個營生。

家里多了一個人，可就不單是一口飯的事了，取暖、穿衣、瞧病都得用銀子，甲四光靠拉洋車掙錢，常常捉襟見肘，迫于無奈，他只能去五柳大街打拳，且不管真打假打，總之是把銅板賺到了。

魏傻子自幼體弱，再加上十幾年來挨餓受凍，身體的底子特別差。甲四為了能讓這個徒弟壯實起來，日日教他練拳。奈何這魏傻子頭腦實在是不靈光，無法給他講解精深的拳理、拆解復雜的招法。甲四思量再三，索性將祖上傳下的八極拳，化繁為簡，只讓他苦練四個式子。

兩儀樁、沖天掌、貼衫靠、搓提。

甲四的草房后有一片土墊的小院兒，院內有一棵牛筋樹。

牛筋樹也叫假死柴，殼斗科樹種，木質稠密，不易開裂，彈力極強，最高能長到8米，其果、葉可入藥，能治中風、氣喘。

甲四不是郎中，種樹也不是為了藥用。

明代槍法大家吳殳于其著作《手臂錄》中曾言：槍材，以徽州牛筋木者為上，劍脊木次之，紅棱勁而直，且易碎。白蠟軟，棍材也。古老傳習的各門拳法，雖然在考證上各有各的源流，但其都有一個共同特質——脫胎于冷兵器戰(zhàn)場。中華大地有著數(shù)千年的冷兵器戰(zhàn)爭史。

無論什么時代，用兵打仗都沒有空手對戰(zhàn)一說！

哪怕是農民造反，手里也得攥著一根鋤頭！

與傳統(tǒng)農耕民族作戰(zhàn)最多的就是北方的游牧民族，雙方在歷史上的諸多朝代頻繁碰撞。

槍！長而尖銳，可刺可斬，可格可擋，可攻可守，兼能遠攻投射。從大規(guī)模集團作戰(zhàn)的角度來講：一來槍的制造成本低、鍛造周期短、有利于大規(guī)模裝配；二來槍的用法多樣，便于結成陣型，配合對敵；三來槍天生就有長度優(yōu)勢，能破穿重甲以及對抗游牧民族的騎兵沖擊。

故此，槍成為了中華大地冷兵器時代大面積裝備士兵的軍械。

從古代兵役政策和土地制度的角度來講，長期以來，農民和士兵看似兩個職業(yè)，實則是同一批人，太平時種地，作戰(zhàn)時當兵，有仗打時農民要上陣拼命，沒仗打時士兵要墾荒屯田。此謂之：寓兵于農、兵農合一。作為軍械，槍是受到嚴格管控的，長槍制作簡單，功用巨大，歷朝歷代無不忌憚。秦始皇的“收天下兵，聚之咸陽，銷以為鐘鐻金人十二”，元朝禁止?jié)h人持有兵器，“朝廷疑漢官甚，禁止中國人不得置軍器，凡有馬者皆拘入官”，等等律令不做贅述。

然而，禁止軍械也帶來了一個極大的弊端，那便是：閑時無法練兵，突遇戰(zhàn)事，士兵作戰(zhàn)素質嚴重不足。戰(zhàn)爭的爆發(fā)具有突然性，幾乎不會給你留出數(shù)年的時間鍛煉士兵。基于此項原因，很多帶兵的將領想出了一個辦法——練拳。讓這些務農的兵源和暫時解甲的現(xiàn)役士兵，通過在種地的同時訓練徒手技能，鍛煉身體，強健體魄，保持戰(zhàn)斗力和對敵意識，以便在戰(zhàn)爭到來，被征調入伍后，瞬間進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。就這樣，許多行伍里的技擊高手將長槍的用法化用為拳法，開始在民間傳習，此番緣由有個名故，喚做——脫槍為拳！

練拳的人，多通槍術，練槍的人，亦知拳理。

槍，由三部分組成——槍頭，槍纓，槍桿！

金屬槍頭、馬尾槍纓、硬木槍桿。其中槍頭的鑄造數(shù)量、槍桿的種植數(shù)量都是守官府嚴格把控的，民間私藏私種，乃是重罪。（需要注意的是，槍桿是槍桿，木桿是木桿，二者判若云泥。明代程沖斗《長槍法選》中有言：“其木色有稠木、有檀木、有檢栗木，皆大木取小劈刨而成，多不堅牢易斷。必選生成者為上，有檕條木，有牛筋木，有茶條木，有米枯木，有拓條木，有白蠟條木。各處土產不同，各名其異。惟取堅實體直，無大枒枝節(jié)疤者為上。”）

明清以后，火器漸興。順治六年三月甲申，世祖諭兵部曰：“曩因民間有火炮甲胄、弓箭刀槍、馬匹，慮為賊資，戕害小民，故行禁止。近聞民無兵器，不能御侮，賊反得利，良民受其荼毒。今思炮與甲胄兩者原非民間宜有，仍照舊嚴禁。其三眼槍、鳥槍、弓箭刀、槍馬匹等項，悉聽民間存留，不得禁止。”自此后，槍桿飛入尋常百姓家，許多練拳的拳師都在自家種槍桿。

種槍桿的樹，不允許生出任何側枝，長到一米高下就要不斷修剪，為了限制其生長速度，使樹干筆直、木質稠密，只保留樹頂?shù)膸灼~子。更需要時時照看，萬不能有蟲蛀使其留疤，樹與樹之間不可過密，以免影響光照不好，偌大一片向陽地，只能種上幾十根，歷時十幾年才能成才，而這之中合乎標準的，又是寥寥無幾，說是百里挑一，絕不為過。成材后，三九天伐樹，留死節(jié)，去活節(jié)，或是埋在馬糞堆里溫養(yǎng)，開春起出，摔打掉皮，或是用酒糟熏蒸去皮陰干，擼核桃油包漿……總之，一根上等的槍桿是練家子的寶貝，好的桿子可以代代相傳。

甲四這槍桿的樹種是他三十歲時向一個老拳師求來的，悉心照料了十幾年，才長成今時模樣。有道是“內行看門道，外行看熱鬧”，甲四院子里這根牛筋樹，知道的多，但識貨的少，唯一一個眼毒的行家，是個木匠，姓田，名器，在城北開了一家棺材鋪。

光緒二十一年（1895年），田木匠從甲四的草屋后院經(jīng)過，只看了這樹一眼便再也沒舍得將目光移開。從那天起，田木匠開始了對甲四的軟磨硬泡，三天不來，五天必到，煩得甲四牙根癢癢。

有一日，天朗氣清，甲四坐在門檻上，一手端著水碗，一手拎著藤條。

院子里，魏傻子正在練拳。反反復復，一共就四個式子，一樁、一掌、一提、一靠。

八極拳，起源之說有三，一曰明代行伍巴子拳；二曰河南焦作月山寺；三曰云游高人癩道士。其拳法剛猛暴烈、樸實無華、挨膀擠靠、硬打硬開，一身拙力如瘋魔，瘋牛驚象龍虎形，最能打熬氣力，錘煉筋骨。

甲四教給魏傻子的樁功，名喚兩儀樁，乃是八極拳發(fā)力的基礎，八極拳講究“大形過位”，即：在技擊移動和敵我對抗的過程中，身體要呈固定結構移動，身形的框架不能軟不能散。而這個框架就是兩儀樁——頭上虛靈頂勁，腰腹氣沉丹田，沉肩墜肘左右撐開，頭腳和兩臂一橫一豎的撐勁，一展一束，便是十字勁。站樁就是為了讓筋骨、皮肉、呼吸形成固定記憶，在對敵之時瞬間找到狀態(tài)，調整好整個人的攻防結構。

蹲上兩年樁，再學沖天掌，左手自上向下畫弧，右手自腰下斜向上擊出，五指平伸，高與頭齊，擰腰轉胯，上步并腳，打垛子擤氣，以身體中線為軸，將右半扇身子甩出去，直闖敵方里懷。

沖天掌練熟后，可學搓提，此腿法吸收了戳腳的技法，用時身體重心前壓，右手右腿齊出，腳跟刮地搓碾對方腳趾、經(jīng)腳背向上直踢小腿迎面骨，動上踢下，發(fā)力隱蔽短促。甲四教拳極嚴，魏傻子稍有出錯，抬手就是一藤條，春夏秋冬，四季勤練，一年過后，魏傻子這一腳下去至少“搓”斷方磚四塊。

八極拳發(fā)力剛猛，講究頂、抱、撣、提、胯、纏，其中以身體向八方?jīng)_撞，謂之曰：頂！貼衫靠，便是一式?jīng)_撞之招法。民間拳師，一來文武兼通的全才稀少，罕有人著書立說；二來拳腳妙義以親身體會為上，遠非眼觀文字便能會意。故而祖師演武教拳，多為口傳心授，三來天南地北，口音紛雜，許多名詞招法在讀音轉文字上便存有了誤差。這一招，有人叫鐵山靠、也有人叫貼山靠。有人叫貼衫靠。甲四曾對魏傻子言道：傻徒弟，這一式?jīng)_撞，講究極多，講法紛繁。我的師父說，拳法是打架用的，不是做詩文用的，招法名目越簡單直白越好，鐵山是什么？他沒見過！貼山是怎么個貼法，他也想象不出來。但是貼衫二字最好理解，那便是：貼著衣裳衣衫沖撞。意思就是說，這一式是貼身沖撞，發(fā)力距離要短要急，雙腳催腰胯，腰胯催肩背，肩背如圓盾，向敵人頂出，去勢舍身無我、摧枯拉朽。

雖然甲四的拳理講得深入淺出，卻奈何魏傻子腦袋不甚靈光，活似鴨子聽雷，每當甲四停了手里的藤條和他說話，他都以為是要開飯了，于是乎咧著個大嘴，將兩手放在胸前一捧，笑著喊道：

“吃……吃……飯吃餓……”

每到這時，甲四的心里便好似有一萬頭野馬疾馳而過，愁的他直皺眉頭。

就這樣，師徒二人在這小院兒里教拳練拳，轉眼便過了五個年頭。