第一章　牛心柿子

2018年　中國山城

爺爺種的是牛心柿子。

打理得好的時候，柿子在樹上就能熟，熟了不落地，一枚枚猶如鮮紅的牛心臟。爺爺在霜降的時候病倒了，腦梗，一頭栽倒在柿子樹下。這是他第二次腦梗。當晚，柿子有感應似的，撲通撲通落了一地。

年初，一個陰冷的傍晚，何漾拎了一網兜紅柿，去醫院探望爺爺。網兜上縫了一只布藝花豹，是爺爺身體健康的時候在早市上買的。

紅柿是爺爺的舊時工友楊昌盛送來的。楊昌盛騎著自行車下鄉，去爺爺的小果園摘柿子做柿餅，發現滿坑滿谷都是熟透了的柿子，幾乎爛了一半。楊昌盛把尚完好的柿子摘下，送到何漾家。

楊昌盛的大手骨節凸起，猶如鷹爪般遒勁有力，把柿子從自行車筐里捧出，轉移到何漾的網兜里，好似柿子有生命般小心翼翼。他交代，放幾個蘋果在柿子兜里，柿子熟得快。

家中無人喜吃柿子，何漾把它們帶到了醫院。

因怕長期平躺身上生褥瘡，爺爺側臥在床上。這幾日狀況好轉，撤了呼吸機，手指上夾著血氧傳感器。躺了一月有余，爺爺瘦得厲害，失去了皮下脂肪，皮膚猶如一團揉皺了又抻平的紙，布滿了細密的紋理。

病房開著暖氣，護工出去打水給爺爺擦拭。何漾把柿子分兩撥，捏著稍軟的柿子左右四顧。

病房在二十樓，何漾立在窗前，把柿子一個個排列整齊放置在窄窄的窗臺上，一抬頭看到了燈火通明的夜景。

醫院在新開發區。那夜，救護車把爺爺從舊城區的老房子拉到醫院，竟用了四十分鐘。父親出差在外，何漾是被楊昌盛的電話驚醒的。楊昌盛的老伴包了餃子，楊昌盛給爺爺端了一碗送去，發現爺爺已休克了。何漾在睡衣外面胡亂套了羽絨服，與母親一同趕往老房子，隨后又跟著救護車一路到醫院。

爺爺不省人事，鼻子插著吸氧管，手里還攥著一個小青柿子，何漾把小柿子掏出來，上面殘留著爺爺的體溫。何漾拿著柿子，沒有流淚，他本該流淚，爺爺對他最是疼愛，可他看著昏迷不醒的爺爺，怎么也哭不出來。他總覺得，這不會動的軀殼不是爺爺。

何漾不認得這樣的爺爺。

此刻，何漾望著窗外萬家燈火，以及玻璃上模糊的倒影，心想，不是說血親心心相印嗎，怎么至親的生命在消逝，他卻絲毫感覺不到呢？他頭一回覺出孤獨來。

父親從門外進來，拎著雙層保溫飯盒，頭發上落了晶瑩的水珠，湊近看還有未融化的雪。

“今年的雪來得早。”見何漾盯著，父親回答道。他去醫院附近的北方面館買了兩碗清湯面，每晚皆是如此。爺爺是北方人，愛吃面，總覺得南方的面沒北方的筋道，但他昏迷不醒，輸送營養液的管子從鼻腔插到胃里。父親估摸爺爺醒來定想吃些老家的食物，時刻預備著——次日倒垃圾桶里，面條坨成一枚面餅。

父子倆正說著話，何漾似乎看見爺爺動了動嘴，聲音微弱，似有若無。

“快過……來。”爺爺說。

“過哪兒？”父親大聲問道，同時用力摁響床頭的鈴，通知值班的護士進來查看。

等了片刻，值班室大約沒人，何漾奪門而出，呼喊著把護士和值班醫生從隔壁病房引來，身著白衣的醫生和護士層層云朵一樣遮蓋住了爺爺和病床。何漾后退幾步，清晰地聽到爺爺在叫，“小贊，快跟我走。”

何漾有幾年沒聽過這個名字了。這個名字是爺爺搬回老房子獨自居住的導火索。他看看父親，父親面無表情。

當晚，父親沒等到第二天早晨，直接把面倒了，面還未坨，在清冷走廊的垃圾桶里冒著白氣。

凌晨的夜好黑啊，月光被云遮得毛毛的；凌晨的夜好安靜啊，似乎世界已經把這間病房遺忘。一盞床頭燈，一把椅子，一張小桌，一杯半涼的水，一張病床，一道冷藍色的布簾。何漾一個人守著爺爺，爺爺猶如一截枯木。

“小贊，快跟我走……”爺爺囈語。

山城連綿的山是青色的，茂盛的闊葉林將大山一點點涂滿，涂到遙遠的地平線。淺藍的天際與青青的山頂氤氳在一起，你中有我，我中有你，你我不分。

還有不是青色的山嗎？年幼的何漾問爺爺。爺爺答，有，爺爺老家的山大多是一層層的黃褐色巖石。爺爺回國后投奔老工友楊昌盛，就是因為他的家鄉有四季常青的山。

何漾自小跟爺爺長大，若是問年幼的他，這世上跟誰最親，他一定答是爺爺。

父母工作忙，他是由爺爺帶大的。上學之前，他在老房子里長大。爺爺是北方人，還保留著北方人的生活習慣，喜歡在房屋前后種柿子、養鳥兒或者蟈蟈，洗澡的時候喜唱京劇，唱一出《挑滑車》(1)。爺爺帶何漾一起洗澡，備了一個大澡盆，把小何漾放進去，他搬一小凳坐著，讓何漾給他搓背。

爺爺背上有疤痕，腹部也有，增生的疤痕猶如蜈蚣般，從他后腰一直爬到胸口。何漾摸著疤痕問爺爺，這是什么，爺爺說：“這是爺爺修的鐵路，從坦桑尼亞一路修到贊比亞。”

爺爺用塑料泡沫搭了一列小火車，說他胸口的起點是坦桑尼亞，后腰是贊比亞，這列小火車叫乞力馬扎羅號，一路從坦桑尼亞的達累斯薩拉姆開往贊比亞中北部的卡皮里姆波希，說著往“鐵路”上潑水，因為達累斯薩拉姆是座港口城市，靠著大海。

爺爺的老房子在青山腳下，隱在柿子林中。霜降后，爺爺馱著何漾，摘了稀軟的柿子，手指頭捏幾圈，待感覺到皮肉分離后，在頂端咬一個小口子，撮嘴一吸，甜膩膩的柿子漿便順著口腔的氣流進來了。

搬到城市后，可供挑選的水果品種很多，普通的柿子逐漸被遺忘。何漾偶爾會想起小時候與爺爺摘柿子的情景，買一兜回去，但味道卻沒記憶中香甜。

爺爺本是不打算住城里的，他住不慣，無奈何漾無人看護。暑期的盛夏午后，祖孫兩人經常為了睡午覺的事吵架。

何漾不明白，為何所有大人都要睡午覺，似乎睡午覺是人生頂重要的事。吃完飯，洗手洗臉后躺在鋪著涼席的床上，打開電扇，進入午覺時間。午覺通常從飯后一點持續到下午四點，整個漫長的夏日午后，輕重各異的鼾聲從弄堂的紗窗中飄出，混合著午間吃剩下的因氣溫過高而發酵的西瓜皮味——夏日的氣味。

若父母在家，何漾不敢不睡，他睡不著，便閉上眼睛裝睡。父母皆上班，他由爺爺管著，他睡不著便不睡。

爺爺把電視機打開了，他轉了幾個臺，一只黃沙色野兔出現了。

這是爺爺常看的紀錄片頻道，他偏愛非洲野生動物節目。野兔豎著大而闊的耳朵，在枯黃的稀樹草原上穿行。當野兔直立起來時，能看到它柔軟潔白的腹部。旱季比往年長了十幾天，河湖干涸，陽光炙烤著地面，野兔紛紛從棲身的巢穴中鉆出，它們靈敏地感覺到草原上將有不平常的事發生。

溫度過高，遠方的干草起火了，無風，火焰靜靜吞噬著這一大片草原。一團黑影從天而降，饑餓難耐的花豹從樹上一躍而下，準確無誤地撲殺了在地上奔跑的野兔。

這是祖孫兩人的秘密。晚上父母回家，總要問一聲，午飯吃了什么，午覺睡了幾個小時。午飯的確吃了，但午覺往往是省略的。

兩年前，公司組織療養，父母在周邊小鎮二日一晚游，獨留何漾與爺爺在家。晚上何漾寫完作業想玩會兒游戲，見爺爺忙前忙后一副欲言又止的樣子，便問道：“您要看我玩游戲？”

“我不看你玩游戲，我也看不懂，”爺爺說，“何漾，你——會訂飛機票嗎？”

“會啊，您想去哪兒？”何漾漫不經心地與爺爺交談，開始下載游戲軟件。母親管得嚴，他從來都是玩完后就卸載軟件，要玩再裝。

“怎么訂？是不是要打電話？”爺爺問。

“現在可方便了，上網就能訂。”何漾說。

“那你幫我訂一張，我給你錢。”爺爺來了精神，熱切地說道。

何漾扭頭看了眼爺爺，他不像是鬧著玩。爺爺有基礎病，誘發過一次腦梗，病好后腦子時而清醒，時而糊涂，糊涂的時候跟小孩發脾氣一樣不可理喻，記性也時好時壞，導致年輕時見過不少世面的他現在操作手機都費勁。

“訂兩張去埃塞俄比亞的機票。”爺爺說，“幫你楊爺爺也訂一張，我們倆一起去。”

“埃塞俄比亞不是訂了機票就能去的……”何漾詫異地看著爺爺。因罹患糖尿病長期注射胰島素，爺爺滿面紅光，眼睛里是孩童耍惡作劇前的亢奮光芒。

“我知道，我有護照。”說畢，爺爺從老頭衫的口袋里掏出一本公務護照，看得出是悉心保存的，可仍抵不過時間的侵蝕，邊角翻卷褪色，內頁也磨損得厲害。

何漾接過護照，簡單翻看了一下，1978年3月到期。

“過期都快四十年了。”何漾把護照丟回爺爺懷里，游戲下載完畢，他開始玩游戲。

“我知道，你幫我去公安局續簽一下。”爺爺說。

“您去埃塞俄比亞干什么？爸媽一準兒不讓您去。再說了，光有護照還不行，得辦簽證，辦簽證，得交不少錢。”何漾的眼睛只顧盯著電腦屏幕。

爺爺扔到何漾面前一個布兜子，何漾打開一看，里面百元大鈔山楂卷一般盤著，“我有錢。”

爺爺腦梗后腦神經受損，總覺得所有人都覬覦他每月并不豐裕的退休工資，于是把錢從銀行里全取了出來，誰也不知道他放哪兒了。誰料一直在布兜子里塞著，就掛在他臥室的窗戶欄桿上。

何漾默默把錢收了下來，“我想想。”

他當然不會給爺爺訂機票辦簽證。次日他將護照連同一兜子錢一起交給了父母，并把爺爺要去埃塞俄比亞的事與父母說了——說完他就后悔了，因為家里爆發了一場異常激烈的爭吵。

父親把所有的錢堆在茶幾上數，數錢的動作極重，像是與誰在爭奪。爺爺聞聲出來，見一桌子他攢的錢，便知道自己被何漾出賣了。父親數完錢，重重地把錢往桌上一摞，說：“一共六千三百塊，夠我媽買一車煮菱角的。”

煮菱角的事何漾知道。奶奶帶著年幼的父親和小叔上街，那時候所有的商品憑票購買，路過副食品店，見支起了賣煮菱角的攤子，父親想吃煮菱角，拿了三個大的。身上的副食票不夠，又去了一個，還不夠，又去了一個。母子三人拿著一只煮菱角回了家。

父親和小叔吃完菱角沖奶奶樂，奶奶卻流淚了，給遠在非洲坦桑尼亞工作的爺爺寫信，請求他下次多匯些錢來，好給正在長身體的孩子們補充營養。錢沒有寄來，爺爺不曉得把工資用在了何處。奶奶對一只菱角耿耿于懷，念叨了一輩子，千萬個菱角也填補不了她當年對兒子的虧欠。

爺爺見父親又提菱角，沒吭聲。父親見他縮著脖子坐在搖椅上，一聲輕笑，“你倒是惦記人家，人家卻沒惦記你。不是在坦桑尼亞干了幾年活兒嗎，怎么又要去埃塞俄比亞？這倆地名聽著像，可不是一個地方。”

“老楊說，咱們給埃塞俄比亞修了亞吉鐵路，國慶通車，那個叫……”

“我看新聞了，那又怎樣呢？”父親問，“與你什么干系？”

“哎，你就不懂了，我那時候可是……”

“我看你是想去找兒子吧？”父親的語氣帶著幾分嘲弄，甚至是惡毒。

爺爺眨巴著眼睛，啞口無言，他年紀大了，反應不如父親快，不曉得如何反駁與解釋，一臉的錯愕，沒想到積怨已經深到如此地步。他沒承認，也沒否認，開始撿散落在地上和茶幾上的錢，一張張碼好，十張一疊卷起來，用橡皮筋捆上，依舊放回布兜里。整理完畢，他把錢遞給父親，氣勢怯了，“都給你。”

“我要你錢干什么？你還是攢著找你兒子吧！”

“我不就你一個兒子？”爺爺被父親咄咄逼人的氣勢傷了，也加重了語氣說道。

“呵，那可未必，你不是在坦桑尼亞還有個兒子？錢全貼補在他身上了，叫啥來著，小贊？真是好名字，我可得給你點個贊啊！”

“很多事情你不知道，我可以給你講講，小贊是個可憐孩子，他……”

“你只知道別人的孩子可憐，我和弟弟就不可憐？弟弟怎么沒的？我媽怨了你一輩子，你不知道為什么嗎？為什么你到現在腦子還轉不過彎兒，你看不見近處的親人，去關照遠方的陌生人，這究竟是什么道理？”父親氣急，一腳踹翻了茶幾，大腳趾被茶幾玻璃崩傷，傷口流著鮮紅的血，他不管不顧，任憑大腳趾張著嘴兒。

爺爺看看受了傷的兒子，又看看因為害怕坐在沙發上不敢動彈的何漾，紅紅的眼睛里全是哀傷，眼淚終究沒有流下來。他點點頭，說了兩聲好，進了自己的臥室，輕輕掩上門。

國慶假期結束的時候，爺爺搬回了老房子，父親沒有阻攔。

何漾開始害怕冬天，因為今年冬天格外寒冷，也因為他聽說，很多病弱的老人熬不過嚴冬，他怕爺爺在這個寒冬過世。爺爺到春天就八十六歲了，也算長壽了，過了八十大壽后，爺爺經常念叨說，活的時間太長了，怕到那邊，奶奶和夭折的小叔認不出他來。

“爺爺永遠不死。”彼時年幼的何漾捂住爺爺的嘴，不讓他再說下去。爺爺用干枯的手掌摸摸何漾的腦袋，說：“樹上哪有不落的葉子，不過為了小漾，爺爺不死。”

何漾每日去一趟醫院探望爺爺，后來天氣轉暖，他便改為一日去兩趟。母親常來，父親不常來，何漾多去一趟，能替代母親，她可以休息片刻。

初春，得知何漾暑假要去坦桑尼亞的自然保護區做獵豹保護計劃的志愿者，楊昌盛拉著侄女楊帆來了一趟醫院。

“我弟弟去世后，被工友埋葬在贊比亞姆皮卡的中國鐵路專家公墓中。我沒去過，楊帆更沒去過。這么多年了，就一張照片，還是公墓管理人的兒子恩拉拍的，電子郵件發來后，楊帆的媽媽讓我過去。我們坐在客廳，守著電腦，等楊帆下班。誰也不敢亂動電腦，怕不小心把照片刪了，可就這一張照片啊。我們捧著電腦，又怕電腦屏幕變黑了，郵件不見了，每隔幾分鐘動一下鼠標，哪也不敢去，從日中守到日落。楊帆來了，把照片下載下來，我才看清楚，他究竟被埋在哪兒了。這得有四十來年了。”

“楊帆她媽媽沒來。她聽不得我說這些，一聽就犯頭疼。”楊昌盛補充道。

“對，我媽本想也來一趟的，看看何叔叔。”楊帆往病床上望了一眼，殷切地說。

青筋畢露、關節粗大的手遞過來一張照片，照片上是水泥的墓、水泥的碑，上面刻著幾個漢字：

楊昌耀同志之墓

“本來他可以跟著專家團在1976年回國的，結果被留住了。”

一個人的生命濃縮成石頭上的一個名字和一個普通的日子。長眠于他鄉，無人知曉他的過去。

“坦桑尼亞和贊比亞還隔著不少路呢。”母親立在病床的另一邊，雙手抱肘，冷靜地說。

何漾心中忽明忽暗，如過隧道一樣。

“我出生后沒見過他。

“替我們祭拜，看一眼。

“幫我給他送束花。

“跟他說，家里一切都好。”

……

何漾送別楊家叔侄。走到醫院門口，何漾無意中看到楊昌盛在抹眼淚，一對昏黃的眼珠蒙了層水霧。老人避諱在晚輩面前流淚，他別過臉，快速抿掉了淌到嘴角的淚水。

是楊昌盛最先發現爺爺的，他腦梗，在冰冷的冬夜，栽在凍得石頭蛋一樣的柿子堆中，柿子還在不停往下落，幾乎埋住了爺爺，是楊昌盛用手，那雙剛剛遞過公墓照片的手把爺爺扒拉出來的。

“我能去。”何漾脫口而出。

隔了兩天，何漾去楊昌耀的女兒楊帆單位拿資料。她在山城“鐵三院(2)”人事處工作。她腦袋中央的頭發摻有白絲，發質干枯。衣飾簡樸，盡管穿得仔細，但紐扣和袖口磨損得發白。生活會給人留下痕跡，她過得不易。

楊帆指著一張黑白照片給何漾看，上面約有二十個年輕人，個子最高的楊昌盛站在中間，楊昌耀和爺爺何望德在最后一排的左側。他們正值青春，精神昂揚，笑起來牙齒分外潔白。

“他們是一個單位的，但分了兩批去的坦桑尼亞，你爺爺是工程師，第一批就過去了，中間回來探過親。我爸爸去得最晚。”

“這邊架子上的，只能在我這兒看，不能拿走。這些，可以影印拿走，不過也沒太大用處，畢竟過去這么長時間了。”楊帆用手拍拍兩個高高的資料架說道。

“我已經提前跟恩拉說了，他是中國專家公墓管理人的兒子，現在負責接待中國旅行團，漢語很好。就是他給我傳了我父親墓地的照片。他答應會到車站接你。”楊帆說完，悄悄從兜里取出一個信封，放到何漾面前。

“一點心意，不多，你拿著在路上用，買點東西……”楊帆聲音越來越低，“謝謝你。”

說畢，她留下何漾自己翻閱資料，關上門出去了。

何漾打開信封，里面約有兩千元錢。

他隨意翻著資料，先挑楊昌耀的資料，拿到復印機上復印，復印機方形的嘴一張張吐著紙。

他走神了。

爺爺的資料單獨裝在一個黑色的文件盒中，厚厚一沓，除了表格資料外，還有一張又一張手繪的勘察地圖。用藍色鋼筆精確繪制的圖紙，乍一看還以為是打印出來的。他小時候曾在爺爺的書房里見到過這樣的圖紙，有四開的，也有二開的，還有整面墻一樣大的。

爺爺的手記是影印本，看來從坦桑尼亞歸國后，所有的資料都要備份。

何漾隨意翻到一頁。這大約是在工棚中，地面泥濘。爺爺和幾個工友坐在床上，圍著桌子看圖紙，泥水已經漫至腳踝處。可折疊的窄長的軍綠色單人床床頭，掛著一張照片，遠處的折疊床也同樣掛著照片，或是多掛一張日歷。

雨下了四個月了。到后來，簡直是傾盆瓢潑。我們二十個人輪班，泡在齊腰深的泥水中，關節的皮膚褶皺處都漚爛了。

隧道隊出事了。開山時因洞內水大，基坑發生坍塌，我被指派跟著直升機前去救援。去的時候還納悶，為何讓我去，進了盤山道，看見隊長王靜普蹲在翻倒的卡車邊哭。車旁邊躺著一名工友，渾身是泥，分辨不出模樣。工友的鞋掉了一只，我認出了襪子，我也有一雙。這是昌盛的弟弟昌耀，襪子是他過生日時我送的，送了兩雙，他又還我一雙，說他哥先回國了，在這邊我就是他親哥，我倆一人一雙。他剛過二十三歲生日，出發前他愛人懷著孕，他來的時候意氣風發……

何漾的心臟哆嗦了一下，他不忍繼續讀，翻了一頁。

一張硬卡紙上，貼了十幾張照片，其中幾張是和同一個黑人男孩的合影。兩人扛著長矛槍，提著野兔，滿臉笑意，也有兩人坐在鐵軌上看向遠方的背影。

其中一張照片引起了何漾強烈的嫉妒。

爺爺坐在飯桌前，桌上鋪著碩大的葉子，葉子上是蔬菜和不知名的野果，他正捏著一個橢圓形的漿果，往黑人男孩嘴里遞，黑人男孩則親昵地用雙手環著爺爺的脖子。

桌子側面是一名成年黑人男子，赤裸著上身，腰間圍著破舊的裹布。背景簡陋，像是在洞窟中，雜物亂堆，有一只殘了邊兒的塑料澡盆，幾只陶土罐子和曬干的成串的玉蜀黍。

但這破敗潦倒并不重要，重要的是三人的笑容。這無憂無慮的、發自內心的豐盈的笑容，以及笑容帶來的輕松甜蜜的氛圍，是何漾祖孫三人從來不曾有過的。

照片下注釋著一行小字：

慶祝小贊即將入學。

他是誰？他們這是在哪兒？他怎能與別人如此快樂？這快樂竟不是他的兒子、孫子可以給予的。

遠在異國他鄉，語言也不通，他怎能與他們如此和諧——或者說，即便是沒有血緣，語言也不通，他們也能如此快樂，是不是代表著何漾以及父親徹頭徹尾的失敗？還有，還有一個無法忽視的事實——小叔正是在這個時候去世的。

何漾把資料盒里的文件一張不落地復印了下來，包括照片和手繪圖紙。

臨走時，他把楊帆給的兩千元錢放回了她的辦公桌抽屜里。

---

(1)《挑滑車》：京劇傳統劇目，故事取材于《說岳全傳》第三十九回。

(2)鐵三院：一般是指中國鐵路設計集團有限公司。