第一章 照顧左邊的女士

小龍運科班從上海回到北平，二葵立刻去找周郎。

這天是星期日，位于小廠胡同的票房顧曲社應該有活動。

使二葵納悶的是，在胡同里沒聽見鑼鼓聲和胡琴聲——票房停辦啦？

走進票房才發現，屋子里坐滿了人，大家正聚精會神地聽一個人說話，他就是小龍運科班的總教習焦先生。

前面說過，焦先生隨梅蘭芳劇團訪美去了。二葵好高興，小龍運科班的主心骨回來了。他跟焦先生互相問了好。

不用說，顧曲社是請焦先生來談談訪美觀感。

這時焦先生說：“現在，請大家坐成一圈兒。注意，男女間隔著坐，一坨牛屎一朵花。”

周郎問：“要開相親大會嗎？”

“跟相親沒關系。”焦先生說，“我來說說我們去美國是怎樣學禮儀的。”

大家把椅子擺了一圈，二葵就坐到周郎旁邊。

焦先生說：“有句話叫‘入鄉隨俗’，意思是到什么地方都得遵照那地方的風俗，不然就會鬧笑話，甚至鬧糾紛。別說去外國，去外地都得先打聽風俗。你去陜西就不能貼《武家坡》。”

“為什么不能演《武家坡》？”周郎問。

焦先生說：“我沒說‘不能演’，是說‘不能貼’。薛平貴和王寶釧的故事里不是有窯洞嗎？陜西人就是住窯洞，他們說他們那兒有個‘武典坡’，薛平貴和王寶釧的窯洞就在那兒。”

二葵問：“所以海報上就不能寫‘武家坡’，一定要寫‘武典坡’？”

“對嘍。又比如，南京不是又叫‘金陵’嗎？去南京就不能演《取金陵》，得改叫《鳳吉公主》。”

“要是不改會怎樣？”

“我二十歲時去南京演《取金陵》，給關了三天。”

眾人驚呼。

焦先生故意輕描淡寫：“這婁子捅得還不能算是最大的。”

周郎問：“還會殺了您的頭嗎？”

焦先生說：“這話問得好。要是殺了我的頭，我拿什么回答你的問題？雖然最后沒殺人，可是官司一直打到刑部了呢。那次倒沒去外地，就在咱北平。那還是在清朝，北平還叫北京呢。”現在又把北平改稱北京了，“那時福壽班在廣和樓演《混元盒》第三本，要上一個戴回民帽、背羊肉柜子的回民老伯，就在這兒出事了。”

“回民不讓這樣演嗎？”

“不是不讓回民在臺上賣羊肉，是那柜子不對。應該是個白皮柜子，管切末的忘了準備了，就臨時從外邊借來一個紅皮柜子。紅皮柜子可是賣豬肉的呀。這下鬧了大亂子，臺下的回民以為是存心侮辱他們，砸了戲館子不算，還把戲班的班主告了。我要是把這場官司原原本本告訴你們，這可就是另一出戲了。反正你們記住一句話，了解風俗太要緊了。”

言歸正傳，焦先生開始說美國禮儀。

“潘運葵，你的兩邊都是女士，對不對？”

“對。”

“你的左邊是誰？”

“我的左邊是周郎，右邊的不認識。”

“你別管右邊。”焦先生說，“所有的人——所有的男士都記住，只管你的左邊，不用管右邊。你左邊的這位女士就歸你照顧。喝咖啡時，有個小瓷缸是盛白糖的，你得把它遞到左邊那位女士的手邊。還有個小瓷缸是盛牛奶的，你也得這樣做。”

“焦先生，”調皮的周郎故意出難題，“要是左邊的那位女士不喜歡在咖啡里加糖，也不喜歡加奶，您還要把糖和奶硬遞給她嗎？”

大家笑起來。

焦先生帶點苦笑地指了指周郎，但還是認真回答：“要是像我這樣不會說洋文，沒法兒問人家喜不喜歡，只好硬遞過去，等人家擺擺手，再撤回來。這樣并不失禮，要是不遞就失禮了。只要有一個中國人失禮，人家就會說中國人不講禮貌。為了這個，梅博士在訪美前特地帶我們去擷英西餐館邊吃邊練，練了不止一次。”

眾人既對這種一絲不茍的作風肅然起敬，又垂涎于西餐館的演練。

二葵問：“不會只練遞糖缸吧？”

“洋規矩多了。”焦先生說，“喝咖啡時的小勺兒是用來在杯子里攪拌糖的，不能拿它舀咖啡喝。還有，吃面包不能整塊兒往嘴里塞，吃多少掰多少。開酒會時，服務員拿盤子端來酒，男賓得取小杯的白蘭地，綠色的薄荷酒是女賓用的，不能拿錯。”

這時有個十來歲的男孩問：“焦先生，有什么好玩的，您給說說。”

“好玩的……”焦先生想了想，“哦，在紐約大劇院演了最后一場后，觀眾要求跟梅博士握手——你們知道吧，梅先生被美國好幾個大學授予博士學位。觀眾們就排著隊從左邊上臺，跟梅博士握過手從右邊下去。本來以為十幾分鐘就握完了，結果握了半個多小時。你們知道怎么回事？”

“怎么回事？”

“我看見有些觀眾握完手又排隊，再握第二次，可是總不能戳穿他們‘你怎么又來了’。”

焦先生講了不少時間，大家很歡迎。

散會后，二葵對周郎說：“我跟焦先生講幾句，你等我。”

周郎就等著，等到快不耐煩了，二葵才跑過來。

“對不住對不住，焦先生才回來，科班的事兒要跟他說說。”

周郎就問：“你到這兒不是為了聽怎樣給女士遞糖缸吧？”

二葵說：“我還不知道焦先生回來了，到了這兒恰巧遇上的。”

“那就是說——”

“我是特地來找你的呀。”

“真的？”

二葵說：“你就是五臺山上的楊五郎，我就是孟良，要請你去大破遼邦天門陣呢。”

周郎高興起來：“那你說，找我什么事兒？”

二葵就先簡單地把他在上海“綠寶”里的大起大落說一遍：“春生說可以編出新戲叫《賭徒恨》，這本來是取笑我的，可是回來的一路上，我越想越覺得真的可以編一出戲，以警醒世人賭博之害。你幫我們編過《高亮趕水》，這出《賭徒恨》會比《高亮趕水》有意思得多。”

周郎說：“可我想不出這種戲有意思在哪里。”

“我是這樣想的，有個大太子和二太子，他們分了老王的疆土，以江為界，大太子成了江左王，二太子成了江右王。”

“可是歷史上沒有什么江左王和江右王啊。”

“我聽戲校的夏先生講過，”二葵說，“戲里可以演史書上沒有的故事。他說《伐子都》里惠南王打鄭國就是編出來的。”

“倒也是啊，”周郎嘟囔著，“《伐子都》的故事史書上是有的，可那是鄭國打許國時發生的，根本沒有什么惠南王。”

“那不結了？那我的江左王和江右王可不可以有？”

“嗯，你往下說。”

二葵繼續說他的構思：“這兩個國不打仗，但百姓之間賭博，今天我把你的羊贏來了，明天又把我的牛輸掉了。”

周郎問：“那他們在哪里賭？”

“在賭場啊。不，可以在江中心的小船上！”

“妙，”周郎贊成，“不過你這可是賭大了，別叫《賭徒恨》，要叫《賭國恨》了。”

二葵拍手：“就依你，《賭國恨》！不僅百姓賭，兩個國王也在賭……”

于是周郎加入“胡思亂想”：“江右王不聽王后的勸說，只相信自己的運氣，把一塊塊國土都輸掉了，軍隊也輸掉了，宮殿也輸掉了，最后夫妻二人住到一間小破屋里。”

“不是小破屋。”二葵反對，“他的國土都輸掉了，哪有地兒造屋啊？他們就住到江中的一條小船上，就是當初用來賭博的小船。”

“也好，可以借用《打漁殺家》里的一些水上的身段。”

“說到水上身段，我想起來，”二葵說，“在天津時我看沈云麗演《打漁殺家》，她吃了個倒好。”

“為什么？”

“蕭恩父女行船時，不是一蹲一起地像坐蹺蹺板一樣嗎？”

“對啊。”

“沈云麗在演蕭桂英跳上岸時也蹲了一下。你想，一蹲一起是因為有波浪，到了岸上沒波浪了，再蹲一下，哪還有不吃倒好的？”

“有道理。咱們接著說《賭國恨》。”

“再往下輸，還有什么可輸的呢？對了，江右王把老婆也輸掉了，他的王后到江左王那里當宮女去了。”

“好，”周郎說，“就像《鎖麟囊》里的薛湘靈一樣，千金小姐當了老媽子，這叫命運倒轉。”

二葵被自己的故事感動了：“王后臨走時，勸江右王再別賭了，這次江右王徹底悔改了。他在餓死以前學會了打漁，再不會餓死了。有一次，一只餓昏過去的老鷹掉在他船上，他用魚救活了老鷹。老鷹后來叼來一本武林秘籍，他學會了蓋世武功就去救王后……”

“等一等！”周郎說，“你是不是要讓江右王救出王后，最后廢了江左王，統一江左和江右？”

二葵問：“這樣不好嗎？”

周郎說：“我還有更好的想法。江右王到了江左，要進宮殿，被看門人攔住。你知道這是誰？”

二葵想了想，叫起來：“啊，這就是原來的江左王，他跟看門人賭博，輸掉了一切，自己成了看門人！”

周郎笑道：“潘運葵，你還不笨啊。但我不想讓江右王奪回江山，只是讓他救出王后。他們還住到小船上，他負責抓魚，王后負責燒魚。你說好嗎？”

二葵連聲叫絕：“就這么著了，等你的劇本！我答應了沈云麗幫她的鸝聲社排新戲，這出《賭國恨》太棒了！”

周郎又琢磨著：“這個‘恨’字還得再斟酌一下，聽起來像出悲劇呢。整個劇情有落有起的，不如叫《賭國沉浮》？”

二葵興奮地提議：“咱們來握握手吧。你就當梅博士，我來握你的手。”

二葵把周郎握得直“哎喲”。

“對了，”二葵又問，“你們票房里本來都是大學生、中學生，今天我怎么看見還有小學生？”

“你是指問‘有什么好玩的’的那個男孩？他叫何貫通。”周郎說，“他是《梨園報》主筆司一層的外甥，有一次司先生帶他來的。他第一次來票房就引人注目，倒不是別的，是他的胡琴引人注目。”

“他帶來一把名貴的胡琴？”

“哪兒啊，他那琴的琴筒是個鐵皮罐頭！大家都好奇，要他拉一段兒，他就拉了。那聲音確實有點怪，但是并不難聽。聽司先生說，何貫通的爸爸在洋行里做事，把兒子送到中法學校念書。可這個何貫通不喜歡念洋文，就喜歡看京戲、拉京胡，應該是受舅舅影響吧。他的法文成績一塌糊涂，氣得他爸爸把他用壓歲錢買的胡琴踩壞了。他大哭一場，離家出走，就投奔舅舅了。”

二葵笑道：“舅舅是‘罪魁禍首’，只好收留他了。”

周郎說：“舅舅就讓他上了附近的普通小學，媽媽出的學費。洋文可以不念，但琴不能不拉。琴筒踩壞了，換個鐵皮罐頭照樣拉。司先生倒不是舍不得給外甥買琴，他是覺得何貫通拉罐頭琴有志氣，值得鼓勵。司先生把外甥帶到我們票房，讓他跟老琴票魏三爺學琴。魏三爺不能來或者想歇會兒時，罐頭琴就大顯神通啦。”