前言

對(duì)作者來說，編撰本書并非樂事。因?yàn)樗鼪]有喚起愉悅的回憶或美好的感受。相反，這里的每一篇文章都讓我想起那些滿是痛苦、掙扎、孤獨(dú)、敵意和不被理解的日子。為了用一些美麗和光明的東西來減輕這些近年來日漸深重的丑陋陰霾，我回顧了在這些斗爭(zhēng)和折磨中來到我身邊的一件美好而歷久彌新的事情，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給一位高尚而可愛的朋友。我已經(jīng)忘了 1914年寫下第一篇文章時(shí)那些令人沮喪的日子里發(fā)生的很多事情，但沒有忘記羅曼·羅蘭（Romain Rolland）給我捎來便條和他即將出版的新書的通告的那一天，這是當(dāng)時(shí)我收到的唯一對(duì)我的文章表達(dá)支持的回應(yīng)。我明白自己終于有了一個(gè)志同道合的伙伴，一個(gè)和我一樣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)精神病的血腥與荒謬性保持警惕并對(duì)其進(jìn)行反抗的人，這個(gè)伙伴并非無名之輩，而是我尊敬的《約翰·克利斯朵夫》第一卷的作者（當(dāng)時(shí)我還不知道他更多的作品），一個(gè)在政治學(xué)問和認(rèn)知上遠(yuǎn)勝于我的人。我們一直是摯友，直到他去世。我們之間的地理距離，以及讓我們長(zhǎng)大成人的不同文化和思想習(xí)慣，使我不可能成為他的弟子，也不可能在政治問題上向他學(xué)習(xí)很多，但這些并不重要。我接觸政治很晚，在我快 40 歲的時(shí)候，被可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)驚醒，對(duì)我的同行和朋友們?nèi)绱溯p率地加入到炎魔的隊(duì)伍中深感震驚。已經(jīng)有幾個(gè)朋友棄我而去，而我也招致了無數(shù)攻擊、威脅和侮辱。在所謂的英雄時(shí)代，循規(guī)蹈矩的人總是會(huì)把這些攻擊、威脅和侮辱加在一個(gè)獨(dú)行者身上。當(dāng)時(shí)我還不確定自己是能否挺過去還是會(huì)被這場(chǎng)沖突撕碎，這場(chǎng)沖突把我迄今為止相當(dāng)幸福和不應(yīng)有的成功的生活變成了地獄。就在這樣的境遇下，忽然看到在法國(guó)，在“敵人”的陣營(yíng)中，出現(xiàn)了一個(gè)有良知的人，不讓他自己保持緘默或參與盛行的仇恨和病態(tài)的民族主義狂歡。這對(duì)我而言是一件無比偉大的事情，是一種快慰和救贖。無論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是之后，我都沒有真正與羅曼·羅蘭討論過政治問題。但我懷疑，如果沒有他溫暖的友誼，我能否熬過那些艱難的歲月，這讓我現(xiàn)在如何不懷念他呢？

關(guān)于這本書的起源大致如下：與 1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的大部分文章都刊登在《新蘇黎世報(bào)》上。那時(shí)候（直到 1923年）我還是一個(gè)德國(guó)公民。從那時(shí)起，我在德國(guó)從未因曾經(jīng)對(duì)愛國(guó)主義和軍國(guó)主義采取批評(píng)態(tài)度而得到完全原諒。盡管在戰(zhàn)敗后，就像今天一樣，德國(guó)民眾中有一小撮人對(duì)和平主義和國(guó)際主義心生向往，并偶爾響應(yīng)我的理念，但我仍然是一個(gè)普遍不招人待見的家伙。早在國(guó)家社會(huì)主義的第一次勝利之前，我就被德國(guó)官方視為一個(gè)可疑的、本質(zhì)上不受歡迎的人物，最多只能被容忍。在其無所不能的時(shí)期，希特勒的政黨則大肆地對(duì)我的書、我的名字和我不幸的柏林出版商進(jìn)行報(bào)復(fù)。

看一眼目錄就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我寫的“政治”或“時(shí)事”文章只是在某些年份。但不應(yīng)該由此推斷我在其他時(shí)段重入沉寂，并對(duì)時(shí)事置之不理。令我自己非常遺憾的是，自從我在第一次世界大戰(zhàn)中被殘酷地喚醒后，保持沉睡對(duì)我來說是不可能的。任何把我的生活與作品作為一個(gè)整體來看的人都會(huì)很快注意到，即使在我沒有寫任何關(guān)于時(shí)事文章的那些年，對(duì)在我們腳下燃燒著的地獄的思考，對(duì)即將發(fā)生的災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)感就從未離開過我。從《荒原狼》開始——它在某種程度上是對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出的痛苦警告，并因此受到攻擊和嘲笑，直到《玻璃珠游戲》，其描繪的世界似乎與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，讀者會(huì)一次又一次地遇到這種感覺，同樣的基調(diào)可能會(huì)在詩(shī)中也反復(fù)聽到。

當(dāng)我稱我的文章為“政治”時(shí)，它總是帶引號(hào)的，因?yàn)槌怂鼈儺a(chǎn)生的氛圍，它們沒有任何政治性。在所有其他方面，它們都與政治相反，因?yàn)檫@里的每篇文章，我都竭力將讀者拽離充滿政治問題的世界舞臺(tái)，帶他走向自己內(nèi)心深處個(gè)人良知的審判席前。在這一點(diǎn)上，我與政治思想家們的“道”不相同，而且我始終無可救藥地認(rèn)為，在一個(gè)人身上與他的靈魂深處，存在著政治運(yùn)動(dòng)和其形式無法企及的境界。我是一個(gè)個(gè)人主義者，我認(rèn)為基督教對(duì)每個(gè)個(gè)人靈魂的恭敬是基督教中最美好和最神圣的東西。也許在這一點(diǎn)上，我屬于一個(gè)漸已逝去的世界，我們正在親歷一個(gè)沒有個(gè)人靈魂的集體人出現(xiàn)的時(shí)代，他將取代人類的所有宗教和個(gè)人主義傳統(tǒng)。渴望或害怕這種可能性不是我所關(guān)心的。我一直被驅(qū)使去侍奉那些我認(rèn)為是活生生的、樂于助人的神，甚至當(dāng)我肯定會(huì)遭致敵意或嘲笑的回答時(shí)，我也一直在努力這樣做。我在這個(gè)世界要求和那些我自己的靈魂要求我不得不走的路上砥礪前行，我希望自己不必再在這個(gè)旅途上繼續(xù)，因?yàn)樗鼤?huì)以悲傷，痛苦和失望告終。但我可以毫不遺憾地說，自從我第一次覺醒以來，我沒有像我的大多數(shù)同行和批評(píng)家那樣，能夠每隔幾年就習(xí)得一門新學(xué)問并團(tuán)結(jié)在不同的旗幟下。

自從三十年前我第一次覺醒以來，我對(duì)每一個(gè)重大政治事件的道德反應(yīng)總是出自本能，無需我刻意努力。我對(duì)自己的判斷能力也從未動(dòng)搖過。由于我是一個(gè)完全不懂政治的人，我自己也對(duì)自己反應(yīng)的可靠性感到驚訝，我經(jīng)常思考這種道德本能的源泉，思考那些盡管我對(duì)政治缺乏系統(tǒng)性的關(guān)注，但卻塑造了我的老師和向?qū)В刮铱偸菍?duì)自己的判斷充滿信心，對(duì)各種類型的群體性精神病和心理感染具有超乎尋常的抵抗力。一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守那些教育、銘刻和塑造了他的東西。因此，經(jīng)過對(duì)這個(gè)問題的深思熟慮，我必須說，在我的一生中，有三種強(qiáng)大的力量影響和造就了現(xiàn)在的我，它們是：我成長(zhǎng)的家庭中的基督教精神和幾乎完全非民族主義的精神；偉大的中國(guó)思想家的讀物；最后也是最重要的一點(diǎn)，是我曾經(jīng)滿懷信心、崇敬和感激地效法的著名文化歷史學(xué)家：雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）。

1946年6月于蒙塔尼奧拉

赫爾曼·黑塞