我的貓，她是美麗與壯健的化身，今夜坐對著新生的發珠光的爐火，似乎在訝異這溫暖的來處的神奇。我想她是倦了的，但她還不舍得就此窩下去閉上眼睡，真可愛是這一旺的紅艷。她蹲在她的后腿上，兩只前腿靜穆地站著，像是古希臘廟楹前的石柱，微昂著頭，露出一片純白的胸膛，像是西比利亞的雪野。她有時也低頭去舐她的毛片，她那小紅舌靈動得如同一剪火焰。但過了好多時她還是壯直地坐望著火。我不知道她在想些什么，但我想她，這時候至少，決不在想她早上的一碟奶，或是暗房里的耗子，也決不會想到屋頂上去作浪漫的巡游，因為春時已經不在。我敢說，我不遲疑地替她說，她是在全神地看，在欣賞，在驚奇這室內新來的奇妙——火的光在她的眼里閃動，熱在她的身上流布，如同一個詩人在靜觀一個秋林的晚照。我的貓，這一晌至少，是一個詩人，一個純粹的詩人。

——徐志摩《一個詩人》

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什么事也不過問。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會走出一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不拉倒！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

——選自老舍《貓》

在上海養過一只最有靈性的貓。一天它突然跑到我的樓上書房，等到發現走錯了地方，已經為時太遲，孩子們早把房門關上。它非常驚慌局促：眼睛睜得很大，前腳彎著，后腳蹲著，尾巴在地上撲打搖擺，嘴里還有怒狠狠的聲音。一個有養貓經驗的人對它的表情并不感到稀奇，裝作不注意那一回事，一面安撫住孩子們，不許她們走近，一面放一塊肉讓它嘗嘗，肉是吃了，不過還是不能寧靜，一會逃到書桌里，任你引誘呼喚也不肯出頭。于是我便把食物送到抽屜口上，不再打擾它的自由。這樣兩天過去，它居然成為我們家庭的附屬，除了去廚房排泄（那事引起女傭人千百次的怨言），不輕易下樓一步。而且我在哪里，它要追到哪里，我在沙發上睡，它便伏在沙發背上，我在書桌上讀書，它便臥在字典旁邊，夜里睡在我的腳頭，需要下樓便喵喵兩聲，由我替它開門。這還不算，它最能知道我晚上下班的時間，汽車喇叭一響，它便跳到地上叫喊，有時女傭人聽不到聲音，還是它的喊叫把她喚醒。妻不愛貓狗，但對于“大咪”（那只貓的專名）的美德也愿意廣為宣揚，到過我家的客人，誰都知道這一段催女傭人開門的故事。

——選自許君遠《貓的故事》

可是拿狗來比貓，可又變成個不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會蠶食你的靈魂，這當然是迷信，但是也很有來由。我第一次怕起貓來是念了愛倫·坡的短篇小說《黑貓》。里面敘述一個人打死一只黑貓，此后遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發生的地點都看到那只貓的幻形，獰笑著。后來有一時期我喜歡念外國鬼怪故事，知道了女巫都是會變貓的，當赴撒旦狂舞會時候，個個女巫用一種油涂在身上，念念有詞，就化成一只貓從屋頂飛跳去了。中國人所謂狐貍貓，也是同樣變幻多端，善迷人心靈的畜生，你看貓的腳踏地無聲，貓的眼睛總是似有意識的，它永遠是那么偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心里。《亞儷斯游記》里不是說有一只貓現形于空中，微笑著。一會兒貓的面部不見了，光剩一個笑臉在空中。這真能道出貓的神情，它始終這么神秘，這么陰謀著，這么留一個抓不到的影子在人們心里。歐洲人相信一只貓有十條命，仿佛中國也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見貓，總怕它會發出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個永不會褪去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開，什么事都沒有了，遇見貓卻不能這么容易預防。它根本不傷害你的身體，卻要占住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個莫名其妙的東西，這些事真是可怕得使我不敢去設想，每想起來總會打寒噤。

——選自梁遇春《貓狗》