鼠善害苗，而貓能捕鼠，

去苗之害，故貓之字從苗。

——選自［宋］陸佃《埤雅》

那時候，雖然少了一只小小的貓，住的地方就顯得闊大寂寥起來了。當著她在我們這里的時候，那些冷清的角落，都為她跑著跳著填滿了；為我們遺忘了的紙物，都由她有趣地抓了出來。一時她會跑上座燈的架上，一時她又跳上了書櫥。可是她把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也有過。記得自己真就以為她是一個有性靈的生物，申斥她，輕輕地打著她；她也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過錯似的。

平時最使她感覺到興趣的事，怕就是鉆進抽屜中的小睡。只要是拉開了她就安詳地走進去，于是就故意又為她關上了。過些時再拉開來，她也許還未曾醒呢！有的時候是醒了，靜靜地臥著，看到了外面的天地，就站起來，拱著背緩緩地伸著懶腰。她會跳上了桌子，如果是晚間，她就分去了桌燈給我的光，往返地踱著，她的影子晃來晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有著鬧熱的感覺。突然她會為一件小小的對象吸引住了，以前爪輕輕地撥著，驚奇地注視著被轉動的物件，就退回了身子，伏在那里，還是一小步一小步地退縮著——終于是猛地向前一躥，那物件落在地上，她也隨著跳下去。

我們有時候也用絨繩來逗引，看著她輕巧而窈窕地跳著。時常想到的就是“摘花賭身輕”的句子。

——選自靳以《貓》

最初幾天那兩只小貓還沒有張開眼，從早到晚只是咪咪地叫著。我用爛飯和牛乳喂它們，到張開了眼的時候，我才又看到那個長了灰色斑的兩個眼睛是不同的；一個是黃色，一個是藍色。

大小三只貓，也夠我自己忙的了（不止我自己，還有那個仆人）。大的一只時常要跑出去，小的就不斷地叫著。她們時常在我的腳邊纏繞，一不小心就被踏上一腳或是踢翻個身。她們橫著身子跑，因為把米粒粘到腳上，跑著的時候就答答地響著，像生了鐵蹄。她們歡喜坐在門限上望著外面，見到后院的那條狗走過，她們就咈咈地叫著，毛都豎起來，急速地跳進房里。

為了她們，每次晚間回來都不敢提起腳步來走，只是溜著，開了燈，就看到她們偎依著在椅上酣睡。

漸漸地她們能爬到我的身上來了，還爬到我的肩頭，她們就像到了險境，鳴叫著，一直要我用手把她們再捧下來。

這兩只貓仔，引起了許多友人的憐愛，一個過路友人離開了這個城還在信中殷殷地問到。她說過要有那么一天，把這兩只貓拿走的。

——選自靳以《貓》