桂窗之憶

中國文藝談桂者，曰小山叢桂，曰三秋桂子。蘇州留園曾立一太湖石小山，種數十老桂于其上，即以小山叢桂傍之。皓月橫天，涼風扇露，曾于其間徘徊數夕，良不欲去。三秋桂子，則詞人詠西湖者，予數次游杭，均非秋季，殊不能想象其境界。四川新都，桂湖公園，曲水回廊，小山倚榭，有老桂一二百株，八月之間，香聞十里，予至時，乃在初夏，則亦綠蔭遍地，不得受木樨香也。平市街頭，近有盆桂出售，蓋冬青接枝者，殊非珍品，觀物馳懷，思以旁及，乃聯想及予之桂窗。

予潛山故居，傳五代，子孫繁盛，傳及予身，乃得其中之數椽。有一室，為祖姑繡室，予因營為小齋。齋老，黃土磚墻，白粉剝蝕成云片。無天花板，覆以篾席，席使凈無塵，作古銅色。南向一窗，直欞無格。予以先祖轎上玻璃上下嵌之，不足則代以紙。凡此，均極簡陋，然窗外為三角小院，圍以黃土墻垣，終年無人履之，苔長寸厚。院中一桂，予祖兒時手植之。時則亭亭如蓋蔭覆滿院，清幽之氣撲人。七月以后，花綴滿枝，重金匝翠，香襲全家。予橫一案窗下，日讀線裝書若干冊，幾忘飲食，月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。三十年來，不忘此境焉。

抗戰初年，予由京歸里，知此院為他房所承繼，以桂不生產，砍為薪，院則飼豚，并青苔不復得。是知風雅事，實不及于農村。古來田園詩人，每夸農村樂趣，固知謊也。

（原載1946年9月26日北平《新民報》）