臘月初十三，是個難得的暖日，風里的寒意都淡了幾分。修橋的最后一道工序——裝欄桿，終于提上了日程。祁夏蹲在河邊，用炭筆在木板上畫欄桿的樣式：“立柱要每隔三尺一根，高四尺，中間用橫木連起來，橫木上再釘些短木，像梯子的橫檔，方便老人孩子扶著走。”

她畫的是“欞格欄”，靈感來自爺爺藥柜的欄桿，說“橫木分三段，上矮中高下列，既擋得住磕碰，又不擋視線”。村里的孩子愛趴在橋邊看魚，欄桿太密了擋光，太疏了不安全，這樣的設計正好。

“祁丫頭，你這腦子咋長的？連這都想得到。”張嬸看著圖紙，嘖嘖稱奇，手里的刨子刨得更歡了。

宋衍忱站在一旁，手里拿著本磨破了角的《營造法式》，指著其中一頁對王二家的說：“她畫的這‘欞格欄’，書里說‘立柱入榫要深，橫木穿榫要勻’，你在橫木兩端鑿穿榫，直接穿進立柱里，比用釘子結實。”

王二家的湊過去看，果然見書上的圖樣和祁夏畫的差不離，頓時來了精神：“成！就按這法子來！”

裝欄桿的活不重，卻要細。祁夏盯著每根立柱的垂直度，用線墜（她用細線系著塊石頭做的）吊在柱邊，看線是否貼緊木頭：“這根柱往左偏了半寸，得墊點木片；那根往右歪了一分，敲兩下就正了。”

她的眼睛像帶著尺子，偏差半分都能看出來。宋衍忱則在一旁核對材料，發現祁夏準備的短木比預算多了十根，便問：“這些短木多出來的，有什么用？”

“留著補橋縫。”祁夏頭也沒抬，手里的錘子敲得篤篤響，“開春回暖，木頭會發脹，現在留的縫到時候可能不夠；冬天天冷收縮，縫又會變大。這些短木削成楔子，哪個縫松了就塞哪個，能省不少事。”

宋衍忱看著她把短木分門別類碼好，貼上“大楔”“小楔”的標簽，忽然想起她整理草藥時，也是這般細致——干姜要分“老干姜”“嫩干姜”，當歸要按“歸頭”“歸身”“歸尾”分開，連甘草都要挑“皮紅肉黃”的。他嘴角幾不可察地彎了彎，轉身去幫著搬運立柱，腳步都輕快了些。

晌午時分，村里的漢子們干得正歡，忽然有人“哎喲”一聲蹲在地上，捂著腰直抽氣。是村東頭的李大叔，常年彎腰種地，有腰疼的老毛病，今早扛木料時用猛了勁，舊疾犯了。

“快！去叫張老漢！”有人喊道。

“不用。”祁夏放下錘子，快步走過去，伸手按在李大叔的腰眼上，“是腰肌勞損，氣血瘀滯了。”她從藥簍里翻出個布包，里面是曬干的杜仲和牛膝，“這兩味藥能補肝腎、強筋骨，煮水喝，再用艾葉和紅花煮水熏腰，三天就能好。”

“我這兒有酒浸的紅花。”宋衍忱忽然開口，從懷里掏出個小瓷瓶，“外祖父說‘紅花酒活血最快’，讓他用這酒搓腰，比煮水熏得透。”

祁夏眼睛一亮，這正是她沒想到的。紅花泡酒，藥力更烈，滲透更快，對付急性腰傷最管用。她接過瓷瓶，拔開塞子聞了聞，酒香混著藥香，醇厚得很：“這酒泡了多久？聞著就地道。”

“三年了。”宋衍忱道，“我娘以前也腰疼，外祖父泡的，后來好了，就一直存著。”

李大叔半信半疑地讓兒子按祁夏說的做，先用紅花酒搓腰，再喝杜仲牛膝水。不過半個時辰，他就能直起腰了，只是還不敢使勁：“真不疼了！祁丫頭，宋小子，你們真是活菩薩！”

這事傳開，村里人更服這兩人了。有人說：“祁丫頭懂草藥，宋小子通書本，這倆湊一塊兒，比縣里的大夫還頂用！”

傍晚時分，最后一根欄桿終于釘好了。夕陽的金輝灑在新修的石橋上，木欄泛著淡淡的油光，橋板平整，橋墩穩固，像一條踏實的木龍，橫跨在河面上。村民們都涌到橋邊，你踩踩我跺跺，笑著說：“真穩！比以前的石板橋強十倍！”

里正激動得紅了眼眶，拉著祁夏和宋衍忱的手：“這橋能修成，全靠你們倆！我看就叫‘同心橋’吧，咱村人同心協力修的橋！”

眾人齊聲叫好。祁夏站在橋中間，看著兩岸的村民笑鬧，心里忽然涌上一股熱流。這橋，是她用爺爺教的本事修的；這些草藥，是她憑著記憶認的；身邊的人，是她在這陌生地方，慢慢攢下的暖意。

“在想什么？”宋衍忱的聲音在身邊響起。

祁夏轉頭，見他站在夕陽里，長衫被風吹得微動，手里還攥著那本《營造法式》。“在想……這橋能管多久。”她笑著說。

“至少十年。”宋衍忱語氣篤定，目光落在橋樁處，“你墊的碎石、涂的松香，我加的桐油布、穿的榫卯，都是防朽的法子。十年，足夠了。”

十年。祁夏心里默念著這個詞。十年后，她會在哪里？他又會在哪里？

“開春我要去府城參加院試。”宋衍忱忽然說，聲音很輕，像怕驚了這橋上的暖意。

祁夏愣了愣，隨即點頭：“你定能考中的。”她知道他的志向，案頭的書換得勤，夜里的燈亮得久，都是為了這一天。

“等我回來，”宋衍忱看著她，眼里的光像落了星子，“帶你去山那邊采川芎，你說過那里的川芎長得最好。”

祁夏的心跳漏了一拍，低頭看著腳下的橋板，木頭被豬油浸得發亮，映出她微紅的臉頰。“好啊。”她輕聲應道，聲音輕得像風拂過欄桿。

夕陽漸漸沉下去，把兩人的影子拉得很長，落在新修的橋面上，交疊在一起。遠處，村民們扛著工具往家走，說說笑笑的聲音飄過來，混著藥簍里杜仲的清香和書本的墨香，在這暖冬的傍晚，釀成了一杯微甜的酒。

橋修好了，日子還在繼續。祁夏的藥攤依舊熱鬧，只是多了些治勞損的草藥；宋衍忱的書案依舊堆得滿，只是偶爾會翻開那本《鄉野藥草錄》，看她新添的批注。

沒人知道，在這寂靜的時光里，有些東西已經悄悄變了——像橋板下的榫卯，在日復一日的踩踏里，咬得更緊；像藥簍里的草藥，在慢慢的晾曬中，香得更沉。

這個冬天，因為一座橋，因為幾味藥，因為兩個人，宋家村的風里，都帶著些不一樣的暖意。