立春過后，河冰開始解凍，“同心橋”下的水流嘩啦啦響，帶著碎冰碴子奔向遠方。村里的柳樹抽出嫩黃的芽，風里裹著泥土的腥氣，是開春的味道。

祁夏的藥簍換了新內容，不再是干姜、附子這些驅寒藥，而是多了薄荷、金銀花——這些是治春瘟的，爺爺說“春氣主升，易生風熱，薄荷能散，金銀花能清，是開春的‘看家藥’”。她在院里辟了塊小地，翻土、下種，播了些紫蘇和荊芥的種子，綠油油的芽剛冒頭，像撒了把翡翠碎。

“祁丫頭，你這地種得比俺家婆娘還齊整。”路過的李大叔笑著打趣，手里扛著犁，準備去翻地。

祁夏正給芽苗澆水，聞言笑了笑：“瞎種的，能活就行?！彼凉菜膭幼骱茌p，水流順著指縫滲進土里，不沖根，不淹芽——這是爺爺教的“潤苗法”，說“藥苗如人，需細水慢養，急不得”。

宋衍忱的院子里，多了個半人高的竹制書箱，正被一點點塞滿。他的院試定在三月，還有半月就要動身去府城。案頭的書少了《營造法式》，多了《制藝文》和《近科闈墨》，夜里的燈亮得更久了，窗紙上的身影常常要到三更才熄滅。

祁夏看在眼里，每日會往他的書案上放一小碟東西：有時是炒得香脆的南瓜子，說“嗑瓜子能提神”；有時是曬干的薄荷茶，說“喝了能醒神，看書不犯困”。她從不說“加油”“保重”這類話，只把關心藏在這些細碎的物件里。

宋衍忱也從不道謝，只是次日會在她的藥簍旁放些東西：她的小鏟子斷了，第二天就多了把新的，木柄打磨得光滑；她采草藥時劃破了手，案頭就多了瓶自制的止血粉（用蒲黃和茜草磨的），瓶身上貼著張小紙條，是他的字跡：“敷上即止，勿碰水”。

兩人之間的默契，像“同心橋”的榫卯，不用明說，卻嚴絲合縫。

出發前幾日，宋衍忱在整理行囊，忽然想起什么，走到院里，見祁夏正蹲在藥苗旁拔草，便問：“府城的氣候比村里潮濕，你知道哪些草藥能祛濕？”

祁夏抬頭，想了想：“蒼術、白術、茯苓都行。蒼術祛濕力強，白術偏補，茯苓能滲濕，還能安神。”她起身回屋，從藥簍里翻出三個小布包，分別裝著這三味藥，“這個給你帶上，若在府城覺得身子沉、沒胃口，就用蒼術煮水喝；若是睡不好，就用茯苓泡水?！?

布包上用炭筆寫著藥名和用法，字跡娟秀，和他書案上的紙條一樣認真。宋衍忱接過，指尖碰到布包，溫溫的，帶著草藥的清香?！岸嘀x?！彼吐暤?，這是他第一次這般鄭重地謝她。

祁夏的臉頰微紅，轉身去給藥苗澆水，聲音輕得像風：“路上小心，府城人多，別輕信陌生人?！?

“嗯?！彼窝艹缿?，看著她的背影，忽然說，“我問過府城的同窗，說那里有個‘濟世堂’，是城里最大的藥鋪，你若有想要的藥材，我幫你帶回來?！?

祁夏心里一動，想起爺爺藥柜里的“川貝母”，治咳嗽最靈，只是鄉野間沒有。她猶豫了一下，還是搖了搖頭：“不用了，村里的草藥夠用?！彼陆o他添麻煩，更怕露了對精細藥材的熟悉——在這鄉野之地，知道“川貝母”的好，總顯得有些不合時宜。

宋衍忱沒再堅持，只是把那三個藥包仔細放進書箱的夾層里，和他的筆墨放在一起。

出發前一日，村里的婦人聚在宋家，給宋衍忱縫了個新的書篋，里面塞了些炒花生、紅薯干，張嬸還偷偷塞了塊臘肉：“在府城別虧待自己，吃好才能考好?！?

祁夏沒去湊熱鬧，只是在傍晚時，把一瓶新熬的凍瘡膏放在他的書案上。這瓶比上次的多加了些蜂蠟，更潤些，適合府城潮濕的氣候。她還在瓶底壓了張紙條，畫了個簡單的草藥圖，是“同心橋”邊的那叢川芎，旁邊寫著：“三月川芎正當時，等你回來采。”

夜里，宋衍忱收拾完行囊，拿起那瓶凍瘡膏，對著月光看。膏體細膩，泛著淡淡的黃，像融化的琥珀。他摸出祁夏畫的草藥圖，指尖拂過那叢川芎，嘴角彎了彎，把紙條折好，放進貼身的荷包里。

窗外的河水還在流，帶著碎冰碴子，奔向遠方。院里的藥苗在春風里輕輕晃，像在盼著什么。這個初春的夜晚，沒有豪言壯語，只有藥香、墨香，和兩個人之間，那些沒說出口的期待，像剛冒頭的芽，在寂靜的時光里，悄悄等著長大。

宋衍忱出發那天，天剛亮。祁夏沒去送，只站在院里，看著他的身影走過“同心橋”，背著書箱，長衫被晨風吹得微動，像一葉即將遠航的舟。直到那身影消失在路的盡頭，她才低頭，給剛冒頭的紫蘇苗澆了點水，輕聲道：“等你回來。”

風里，似乎傳來了橋下水聲的應和，嘩啦啦，嘩啦啦。