從透明的穹頂望出去，幾百公里外的大地在腳下緩緩旋轉(zhuǎn)，蔚藍(lán)的海洋和青蔥的森林相互纏繞，間或有雪白的云海流溢其上。

晨昏線在從半球的一側(cè)緩緩挪移，被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)的大地上，次第燃起輝煌的燈海。

太陽(yáng)近乎熾白的流光從彎曲的地平線噴薄而出，越過(guò)幾千公里的蒼茫，在共同體空間站乳白色的墻壁上投下幢幢暗影。

賴明良抓住艙壁上的握把，在狹小陰暗的空間中費(fèi)力地挪動(dòng)著身體，緊身的宇航服讓動(dòng)作在失重環(huán)境下更加笨拙。那透明的穹頂就在他的頭頂上方，把來(lái)自地球和太陽(yáng)的光芒灌進(jìn)空間站的閉室，如同教堂穹廬上描繪的來(lái)自天堂的輝光。

賴明良已經(jīng)記不得上一次開(kāi)燈是什么時(shí)候了，但自從戰(zhàn)爭(zhēng)打響的那一刻起，所有人都只能蜷縮在密不透風(fēng)的黑暗中，等待著幾十分鐘一次的晝夜節(jié)律將日光充盈在室內(nèi)。

如今這珍貴的光芒正好落在他的肩頭，猶如來(lái)自天國(guó)的圣潔撫慰。他緊緊握住手中的物件，不銹鋼打磨而成的尖刀包裹在白色的手套布料中，刀尖閃爍著反射自太陽(yáng)和地球的一星寒光。

“賴！就差你了。”他聽(tīng)見(jiàn)無(wú)線電里傳來(lái)呼喚他的聲音。賴明良深吸一口氣，在艙壁上用力向前一推，如游泳一般朝著甬道的盡頭移去。

手電筒的昏暗光束在艙壁上掃來(lái)掃去，借著余光，賴明良看見(jiàn)幾個(gè)穿著宇航服的人環(huán)繞甬道盡頭的艙門(mén)旋轉(zhuǎn)著，僅有頭盔下的微弱光芒照亮了他們模糊的面孔。

賴明良上前挪動(dòng)身體，將自己也置入眾人旋轉(zhuǎn)的序列之中。“好了，演習(xí)還有五分鐘開(kāi)始，咱們先排成初始隊(duì)形預(yù)備，等正式開(kāi)戰(zhàn)之后再按照訓(xùn)練的計(jì)劃變換隊(duì)形。”

斯蒂芬的聲音從耳機(jī)中傳來(lái)，賴明良抬起頭，那個(gè)男人正挨個(gè)掃視著包裹在宇航服里的士兵們，嘴唇一張一合。頭盔下的燈光映亮了他嶙峋的面容，花白的翹胡微微顫動(dòng)。

他說(shuō)著，目光掃到了賴明良身上，薄薄的嘴唇勾勒出一個(gè)微笑。二指并攏，敲了敲自己的頭盔，權(quán)當(dāng)致意。

隊(duì)伍變換著，賴明良也笨拙地在狹小的艙室內(nèi)挪動(dòng)身軀，努力跟上小隊(duì)的步伐。

在這期間，斯蒂芬來(lái)回穿梭在甬道兩側(cè)，來(lái)到每一個(gè)隊(duì)員身邊，拍著他們的肩膀，打開(kāi)私密通話頻道低語(yǔ)著。

賴明良咽了口唾沫，等到斯蒂芬來(lái)到他面前，打開(kāi)頻道時(shí)，賴明良緊張地先開(kāi)口說(shuō)道：

“斯蒂芬，我覺(jué)得……我還沒(méi)準(zhǔn)備好，只訓(xùn)練了100小時(shí)不到就要投入戰(zhàn)斗……我……”

自從經(jīng)歷Ω-97星系一戰(zhàn)，他在接受過(guò)心理醫(yī)生輔導(dǎo)后又重回前線。

這一次，他不再是工程師，而是戰(zhàn)士，是軍人。

斯蒂芬嘆了口氣，眼神銳利地直插賴明良的雙眼。

“我明白，但我們的其他戰(zhàn)士們也是訓(xùn)練了幾十小時(shí)就匆匆上戰(zhàn)場(chǎng)的，分給士兵的氧氣和能源配額本就不多，如果訓(xùn)練時(shí)間再長(zhǎng)……其他人的配額就不夠了。”

“可是……”

“不要畏懼死亡，賴，死亡是你的榮譽(yù)。”斯蒂芬突然緊緊摟住了他的肩膀，那力道隔著宇航服也清晰可感。

“一旦你沉浸于對(duì)個(gè)人死亡的恐懼之中，你就會(huì)用盡一切手段逃避死亡，甚至不惜……破壞規(guī)則。”

“這規(guī)則是無(wú)比脆弱的，我們都明白，個(gè)人的一點(diǎn)破壞都可能讓空間站上所有人的性命萬(wàn)劫不復(fù)……”

斯蒂芬的聲音低沉下來(lái)，“但是……我們需要繼續(xù)在規(guī)則的鋼絲上走下去，即使終點(diǎn)依舊是死亡。”

規(guī)則。這是賴明良在空間站聽(tīng)到的最多的詞語(yǔ)，每一天都在以無(wú)數(shù)種語(yǔ)言無(wú)數(shù)種音色在他耳邊重復(fù)無(wú)數(shù)次。

戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則，生存的規(guī)則，通信的規(guī)則，還有最重要的，保衛(wèi)希爾斯空間站的規(guī)則。

他張口想要說(shuō)些什么，但是詞句被卡在喉嚨中，只得目送著斯蒂芬拍了拍自己的肩膀，然后翩然離去。

賴明良是親眼看見(jiàn)規(guī)則是如何從零開(kāi)始建立起來(lái)的，看見(jiàn)斯蒂芬是如何孤身一人在軍演中穿過(guò)一道道沉重的艙門(mén)，在刀槍和拳腳的威壓下，說(shuō)服一個(gè)又一個(gè)艙室里的宇航員們共同遵守訂立的規(guī)則。

當(dāng)他最終拖著沉重的身軀凱旋而歸時(shí)，整個(gè)5號(hào)艙室都爆發(fā)出強(qiáng)烈的喝彩，如同迎接從高盧歸來(lái)的凱撒。

但賴明良同樣記得支撐規(guī)則的基石其實(shí)血跡斑斑，布滿了背叛，清洗和血污。

每當(dāng)賴明良望向斯蒂芬的側(cè)臉時(shí)，這矛盾的氣質(zhì)便在他如古代諸王般的面容上隱隱浮現(xiàn)，關(guān)于守護(hù)和破壞，威嚴(yán)和屠殺，以及他用心血守護(hù)的無(wú)比脆弱的規(guī)則。

當(dāng)多年之前賴明良和渡邊直子第一次從對(duì)接口的密封艙中移入共同體空間站的艙室內(nèi)時(shí)，他從未想過(guò)自己的余生或許和這個(gè)乳白色的環(huán)形幾何體的命運(yùn)牢牢綁定在一起。

他很敬佩斯蒂芬的覺(jué)悟水平，明明是一把年紀(jì)的人了，還要毅然投身從戎，從斯蒂芬平日開(kāi)的玩笑來(lái)說(shuō)，在他再次入伍之前還做過(guò)一段時(shí)間的理發(fā)師。

那天的第三個(gè)黃昏，大地上傳來(lái)消息，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。不斷有血淋淋的數(shù)字順著無(wú)線電的滴答聲傳來(lái)，空間站上每一個(gè)人都放下手里的工作，緊繃著神經(jīng)。

轟炸，斬首，屠殺，戰(zhàn)斗，整個(gè)空間站似乎被這場(chǎng)幾百公里外的戰(zhàn)爭(zhēng)擠壓得近乎窒息，無(wú)線電和新聞的周期取代了晨曦。

拿破侖人越過(guò)了奧爾特云防線，連帶著把希爾斯云各大基地連根拔起，蘇武、張騫、列奧尼達(dá)……無(wú)數(shù)他耳熟能詳?shù)拿忠粋€(gè)個(gè)在歷史長(zhǎng)河中抹去。

如今他們這幾百所空間站就是太陽(yáng)系最后的防線，越過(guò)他們，太陽(yáng)系僅存的戰(zhàn)略縱深將不復(fù)存在。

所以，他們要在敵人到來(lái)之前加緊武裝戰(zhàn)備，全軍上下無(wú)不在操練整頓。

“快快快！抓緊收拾！軍演馬上開(kāi)始！”

斯蒂芬不斷地招著手，發(fā)白的胡須無(wú)風(fēng)自亂。

賴明良知道，這一次他無(wú)處可退。