第二章

1

二〇〇三年十二月八日早上，古建國得到線報稱毒販“長順”在南安市汽車運輸公司附近出現，便帶徒弟陳夢龍和陳夢龍同班民警胡一楠去了現場。

“長順”出現的汽車運輸公司位于南安市山城區的橋北地區。之所以叫“橋北”，是因為南羅河穿境而過流經南山水庫，在距離水庫三公里遠的地方建有一座南灣大橋，大橋以南屬于武平市常平區，以北屬于南安市山城區。

新中國成立后，橋北地區由于交通便利，一直是南安市工業基地。二十世紀六七十年代那里最為熱鬧，南安的五家棉紡廠、兩家機床廠、三家化工廠和一家鋼鐵廠都坐落在那里。工廠建立了大量家屬區，一度讓橋北地區成為南安市最繁華的地帶。

但八十年代后期，隨著全國范圍內不斷掀起國企改革的浪潮，過去倚靠政策過活的南安企業相繼迎來了破產改制。棉紡廠和化工廠全部倒閉，機床一廠破產，二廠搬遷，鋼鐵廠被兼并，主要生產區遷往沿海某市。企業破產改制后留下了大量的原生活區，失業工人們丟掉鐵飯碗后只能另謀生路，擺攤、出夜市、拉零活，橋北逐漸變得紛亂復雜。

到九十年代的最后幾年，曾經繁華一時的橋北地區徹底淪為南安有名的“棚戶區”。缺少收入來源的居民把原國企分配的家屬區住宅改為出租房牟利，平均租金價格只有南安市區的一半左右，因而吸引了大量外來務工人員租住。人員的復雜勢必造成治安的混亂，加上一些違法人員通過南灣大橋往來于南安和武平之間，導致一些案件的歸屬權出現了問題。久而久之，橋北地區成了南安的治安隱患地帶。

運輸公司所在位置恰好是那一時期橋北治安最為混亂的區域。當時運輸公司也面臨改制，除了辦公區仍留有幾間辦公室處理改制事務外，其他都租了出去。有家物流企業看中運輸公司的停車場，要改建成物流倉庫，但建筑施工進行了一半又聽說改制政策有變，不得已停止施工等待消息，只留下滿眼的斷壁殘垣。

古建國、陳夢龍和胡一楠趕到運輸公司后通知了保衛處處長謝金。因為這次事發汽車運輸公司地界，他作為保衛處處長有義務配合警方工作。

2

關于抓捕行動的細節，古川在南安市局的官方報告中看到過詳細記錄。進場后四人開始搜索，很快在汽車運輸公司停車場西南角發現兩名蒙面戴帽子的可疑男子。古建國等人上前打算核實兩人身份，但兩人見狀馬上開始分頭逃竄，于是古建國下令抓捕。

古建國帶謝金撲向高個兒男子，而陳夢龍和胡一楠追捕矮個兒男子。根據事后陳夢龍提交的證據材料，古建國與謝金追捕的高個兒男子奔向在建中的一棟物流倉庫，矮個兒男子則鉆入倉庫旁的一條小巷。陳夢龍在追捕矮個兒男子的過程中聽到古建國方向突然有槍聲響起，同時矮個兒男子也轉身向他拔槍，胡一楠搶先開槍將矮個兒男子擊倒。之后胡一楠留下看管矮個兒男子，陳夢龍趕往物流倉庫支援古建國。到達現場前，他又聽到三聲槍響，均為警用六四式手槍擊發的聲音。

進入大倉庫后，陳夢龍先在一樓貨物樓梯口處發現中槍倒地的古建國。此時古建國頭部和腹部中彈，已陷入昏迷，配槍和謝金都不知去向。陳夢龍尋找謝金時聽到倉庫二樓傳來幾聲槍響和謝金的叫喊聲，立刻上樓，爬上二樓后右手邊有人影閃過。他喊謝金名字，謝金回應，但立刻有人朝他開槍。陳夢龍急忙躲閃，同時判斷槍聲來源。

因為二樓光線很暗，陳夢龍只能推測開槍者位置大概在右手方向。他再次呼喊謝金，這次謝金回應并提醒他“注意安全”。陳夢龍循聲尋找謝金，但他剛離開自己隱蔽的位置便遭遇第二顆子彈攻擊。陳夢龍沖火光位置開槍還擊，不料因光線問題，陳夢龍的子彈擊中蜷縮躲藏在墻邊的謝金，而高個兒男子則不知去向。

事后，矮個兒男子和古建國被送往醫院搶救，兩人皆因傷勢過重死亡。謝金經醫院搶救脫離危險，但右腿中的彈頭無法取出，造成其終身殘疾。之后警方又根據謝金陳述找到了三人交火的位置，在墻板和地面上提取到了彈頭和彈殼。

彈頭和彈殼分屬兩把六四式手槍發射。正如謝金所說，五顆子彈屬于古建國的配槍，而另外三顆子彈，技術人員檢驗后將數據與公安局裝財部門的原始檔案對比核實，確定出自早已失蹤的民警劉三青的配槍。

3

據謝金陳述，當時他與古建國追入倉庫后古建國曾鳴槍示警，但男子開槍拒捕。因為謝金手中只有一根電警棍，所以古建國出于安全考慮讓他負責守住門口，等待增援，不要追進去。大概五分鐘后謝金聽到三聲槍響，擔心古建國有危險，因此手里雖然沒槍，但還是追了進去。

憑著對倉庫的熟悉，謝金判斷槍聲傳來的位置應該在一樓至二樓的貨物樓梯口附近。他的確在該處發現了狀況，但當時古建國已經倒地，而另一個人影正站在貨物樓梯一樓至二樓的拐角處，看見謝金后轉身繼續向“之”字形樓梯的上端逃跑。謝金在地上發現古建國的配槍，遂撿起槍追了上去，爬到二樓后看到男子奔向右側的辦公樓梯間。

謝金判斷男子的意圖可能是通過辦公樓梯爬上三樓，因為三樓東頭有一處建筑施工留下的攀爬架可以直通樓外。謝金隨即追向辦公樓梯間，但發現樓梯間大門已鎖，男子不可能從此處爬上三樓，于是掉頭往回搜索，不料在某個墻角處與人撞個滿懷。

兩人爬起后相互射擊并躲閃，但均未擊中對方。此后雙方僵持，謝金躲在拐角處，由于所持古建國配槍內五發子彈已打空，他既不敢繼續追逐，又不敢貿然離開。

高個兒男子可能搞不清謝金這邊的情況，也沒有主動攻擊他。雙方就這樣一直僵持，直到陳夢龍到來。之后所述情況與陳夢龍的講述一致。

警方在現場勘察中發現二樓至三樓的辦公樓梯間被反鎖，判斷這可能是高個兒男子折返并與謝金撞個滿懷的原因。之后警方在倉庫二樓進行了反復勘察，由于大樓本就在施工過程中，當時的技術條件無法找出高個兒男子最終的逃跑路線，只能推測他從二樓的某個窗口跳窗逃離。

參照槍支技術數據，槍殺古建國的是劉三青。據謝金稱，他與劉三青不熟，相互只見過幾面，而且高個兒男子包裹嚴實，自己在奔跑中無法確定對方身份。但根據謝金描述的高個兒男子的身形體貌，警方判斷與劉三青極為相似。

劉三青的殺人嫌疑基本確定。至于他究竟是不是毒販“長順”，警方卻無法判定。因為“長順”出現在汽車運輸公司的情報是由古建國直接獲取的，其他人并不知道來源。另外一個可能的知情者，即矮個兒男子已經被民警胡一楠擊斃，經身份核查確定系一名外省在逃人員，同樣有吸販毒前科。只是他所持有的槍支并非制式槍支，而是一支鋸短槍管的土制獵槍。

抓捕“長順”的行動失敗。古建國英勇犧牲，獲得烈士稱號。謝金因在案件中冒著生命危險追捕殺害警察的疑犯劉三青，被南安市評為當年度的治安先進個人，同時在賠償款之外領到了一筆獎金。令人意外的是，謝金把這筆錢捐給了劉三青妻子，讓她用來給兒子治病。一句“父親的過錯不能讓兒子承擔”，讓他又一次成為南安市街頭巷尾熱議的典型人物。

從那之后，劉三青在南安市公安局的檔案中，正式從一個失蹤警察變為販毒、拒捕、殺人在逃的重大嫌疑犯。

4

古川的生活大概就是從父親犧牲那天開始發生改變的。

父親犧牲前，中學生古川的理想是做一名畫家。古川的舅舅是南安師范學院的繪畫教師，小時候母親常帶古川去舅舅家做客，古川在那里第一次認識了凡·高、畢加索、達利。他曾幻想自己身背畫板在歐洲小鎮寫生的場景，還幻想自己未來能夠就讀佛羅倫薩美術學院，與瓦薩里、莫迪利亞尼、弗雷德里克·萊頓等一眾大師成為校友。但父親犧牲后，古川對未來的期許只剩唯一一項，那就是當一名警察。不為別的，只為給父親報仇。

為此他放下畫板，學起了散打、拳擊、跆拳道、泰拳，只要能叫上名字來的功夫他都學。古川高中時參加省級散打競賽，拿到了金牌，學校要他轉成體育生保送省體育學院，他拒絕了。他心里明白，自己學這些，只為一件事——報仇。

“劉三青”三個字被古川用刀刻在了心里，這是仇人的名字，他要記一輩子。

之后的日子里，古川和母親一直很關注父親的案子。

南安市公安局政治部優撫科逢年過節會派人來古川家慰問，每次古川和母親都會問起劉三青是否歸案。優撫科的工作人員一直安慰母子二人說案件依舊在偵辦中，請兩人放心，一有消息會馬上通知他們。

就這樣，古川在等待中度過了自己的中學時代。高考時他曾想報考省警官學院，但被母親制止。他后來去北京讀了大學。在學校，古川醉心于各種公安題材的文學作品和影視劇，還專門通過各種校外活動結識了一些公安大學的在校生。

每年寒暑假，古川回南安的第一件事便是陪母親去公安局詢問父親案件的進展。說來也是奇怪，二〇〇三年十二月八日后，劉三青也好，“長順”也罷，竟然如同人間蒸發一般就此失去了蹤跡。

在古川的記憶中，父親的案件最初由南安市公安局專班負責，只要他能叫上名字來的父親生前同事都在追查劉三青的下落。大概一年后，可能是線索枯竭，公安局的專班解散，案件轉移到刑警支隊重案隊。又過了幾年，案件交到了山城分局刑警大隊手上。之所以留下這些記憶，是因為不同時期母親會帶他去不同單位打聽案情。

直到最后，父親的案件回到了最初的案發地派出所——新城北路派出所。那天古川和母親來到新城北路派出所時，母親的精神恍惚。他依稀記得胖胖的派出所所長一邊手忙腳亂地給母親倒茶，一邊義正詞嚴地向母親承諾，一定會派專人負責偵辦古建國的案子。但離開派出所時，母親充滿絕望地告訴他，父親的案件可能也就這樣了。

那年清明，古川照例和母親一起去烈士陵園祭拜父親。母親像往常一樣倚靠著父親的墓碑抽泣，口中卻喃喃地念起古詩：

“百年古墓葬英雄，而今和平誰知道？”

5

二〇一〇年是古建國犧牲的第七個年頭，那年古川大學畢業。母親原以為他會考研或是留在北京工作，沒想到古川領到畢業證后馬上回了南安，并告訴母親自己參加了南安市公安局當年度的招警考試，已經通過了筆試、面試和體能測試，只待政治審查完畢后便正式入職。

母親一臉錯愕地看著古川。古川認為母親會像往常抓到自己偷看推理小說那樣歇斯底里，甚至會把自己痛打一頓。為此他已經做好了各方面的準備，如果被母親罵，他不會做任何辯解；如果被母親打，他也不會逃跑或躲避。只要母親接受他當警察這一現實，怎么樣都好。

但古川沒有料到，得知自己先斬后奏的消息后，母親沒有說話，更沒有打他，整個屋里陷入了可怕的安靜。母親呆呆地坐在沙發上，眼睛直視一個方向很久沒有移動。直到古川心里開始發慌時，母親才緩緩地抬起頭，一字一頓地告訴古川：“去吧，別忘了給你父親報仇。”

在古川疑惑的眼神下，母親離開了臥室。古川腦子有些發蒙，不知母親為何會突然改變主意。作為警察英烈子弟，公安局對古川的政治審查當然沒有任何問題，三個月后，古川終于如愿以償地穿上了警服。

入警伊始，市局領導出于對英烈子弟的關照，新警培訓結束后將古川留在了局機關工作，并希望他發揮繪畫的才能，做一些公安宣傳工作。但這似乎違背了古川的初衷，一年后，在他的極力爭取下，局領導終于同意將其調往一線任職。

定崗前，領導詢問古川的意向，古川想都沒想便說出了“新城北路派出所”的名字。領導有些錯愕，卻似乎已料到古川的選擇。他點了點頭，但又跟古川說了一句話：“可以去那里，但不能碰你爸的案子。”古川追問，領導只是淡淡地說了句：“警察調查直系親屬遇害的案子，不符合法律規定。”

短短二十個字，便似乎終結了古川七年的念想。他想當場跟領導爭辯，但是忍住了。畢竟無論如何，只要去到新城北路派出所，就離父親的案子近了一步。

對古川而言，新城北路派出所最熟悉的地方莫過于派出所旁的那家胖嫂面館，他記憶中有關父親的最后影像也定格在那個面攤上。古川記得那天父親剛剪了短發，身穿灰色棉夾克、藏青色警褲和黑色皮鞋，斜背著一個叫不上名字來的單肩公文包。這個場景留下的印象之深，以至于之后的夢境中，古川見到的父親永遠是這副打扮。

有時古川會想，如果父親還活著的話現在會是什么樣子。有時他甚至覺得，如果那天父親不是頭部中彈，哪怕送到醫院時還尚存一絲氣息，他就能夠見父親最后一面，聽父親說最后一句話，哪怕被父親瞪一眼、罵一頓也好。為此他更恨劉三青——第一槍已經打在了父親的腹部要害，為什么還要補第二槍？就是那第二槍讓古川徹底失去了見父親最后一面的機會。但后來他又聽母親說，幸虧劉三青第二槍打在了父親頭部，因為第一槍已經擊碎了肝臟，如果不是第二槍讓父親瞬間失去知覺的話，第一處槍傷不但無法治愈，而且會帶來猛烈且持續的劇痛，他的最后時刻將在痛不欲生中度過。

“同事一場，他也算是給了你爸一個痛快吧……”母親如是說。