前言

第一次見大哥，是2006年。

那時我剛上班沒多久，正逢他主演的電影《寶貝計(jì)劃》宣傳，我的工作是寫新聞稿。發(fā)布會上看到他被一群人簇?fù)碇鴣砣ィ挥X得是個大明星。

2012年的5月，我們?nèi)リ┘{電影節(jié)宣傳《十二生肖》，這時距離第一次見他已經(jīng)過了6年，我作為項(xiàng)目的營銷負(fù)責(zé)人，得以觀察到銀幕之后更真實(shí)的他。

那天下午，我們幫國內(nèi)媒體安排了一些訪問。當(dāng)?shù)毓P(guān)公司定的房間有點(diǎn)小，大哥看到房間的情況，當(dāng)機(jī)立斷帶記者到他自己的房間做訪問。他在陽臺上布好五把椅子，四把給自己和其他演員，一把放在對面給記者坐，動作干脆利落。

第一家媒體訪問結(jié)束，大哥走過來跟我們說：要提醒媒體，問問題不能只問我，一定要照顧其他演員，不能因?yàn)槿思沂切氯司秃雎浴纵喸L問過后，助手提醒他是否需要吃些東西。我們這才知道他上午都在做國際媒體訪問，還沒時間吃午飯。剛巧這時來的記者只需圖文專訪，不需要錄影，助手趁機(jī)把午餐拿來，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問結(jié)束時剛好吃完。

下一家媒體準(zhǔn)備了錄音筆，找不到合適的地方放，只好放在地上。只見大哥起身進(jìn)屋，搬來一個小圓桌，幫記者把錄音筆擺好，坐下，整個過程不過10秒鐘。記者先是恍惚，后來才反應(yīng)過來是怎么回事，不知該說什么，只對著大哥笑。

我在旁邊看著這些自然流露的細(xì)節(jié)，心中一直感慨。你不能說，因?yàn)樗窃谘菟嚾资甑那拜叄屠響?yīng)這樣。做表面功夫很容易，把這些都融進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里，很難。

大哥對記者說，“現(xiàn)在別人都用藍(lán)布綠布去拍，但我要每一站都是實(shí)景；別人都是威亞或特技，但我要每一招都是真打不用替身。要拍火山，我們就去火山；要拍風(fēng)洞，我們就去風(fēng)洞。為了4個鏡頭，我們跑去瓦努阿圖。每一場打戲，我們都足足拍攝了一個半月。我們跟好萊塢在技術(shù)上差距太大，所以只能用這種笨辦法來贏得勝利。”

這段話讓我感動得眼眶發(fā)紅。

那天晚上，我們在一個帶露臺的宴會廳舉辦晚宴。活動開始前，幾面巨大的落地窗忘了拉窗簾，許多國外影迷路過這里看到里面有大哥，全都駐足不肯離開。外面的人越聚越多，大家大聲呼喊“Jackie Chan”，大哥聽到，馬上走到露臺跟影迷打招呼握手，成群的外國影迷聲嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I love you（成龍，我愛你）”。

當(dāng)晚，這場景反復(fù)出現(xiàn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，看著這位華人巨星的背影，在閃光燈光暈中，有一種超現(xiàn)實(shí)感。

我想，所謂一個人的傳奇，大概不過如此。

大哥的工作方式很不一樣，團(tuán)隊(duì)里的人就是他的家人，幾乎除了睡覺之外，他都跟大家待在一起，討論工作，吃東西，喝咖啡，聊天。他在全世界都有朋友，與大家聊天的過程中，他會講一些小故事。幾十年來闖蕩江湖的經(jīng)歷，傳奇有之，驚險(xiǎn)有之，爆笑有之，感動有之，聽得大家目瞪口呆。加上他作為演員的職業(yè)習(xí)慣，很多時候我們都是連聽故事帶看表演，簡直是種享受。享受之余，我就想，這么多精彩的故事，應(yīng)該寫出來分享給大家啊。

2013年春節(jié)，大哥帶著整個《十二生肖》劇組去東南亞度假，也邀請我一起參加。抵達(dá)之后，我跟他商量，“大哥，我想把您的那些故事寫下來。”他說：“你可以試試。”

這之后的幾個月，我一邊整理以前積累下來的素材，一邊盡量跟隨他在全世界的行程，隨時訪問，隨時記錄。他在北京的時候，我白天上班，晚上跟他和團(tuán)隊(duì)一起吃飯，收集素材和資料，回家之后再寫……先后整理了300多段訪問錄音，初稿將近30萬字。

當(dāng)年9月，大哥在粗略看過一遍書稿之后，發(fā)現(xiàn)里面有一些細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確，他希望全部校對一遍，確保無誤之后再出版，這樣才對得起讀者。

2015年4月，這本書的第一版終于面世。到今天為止，這本書已經(jīng)陸續(xù)出版了中文簡體、中文繁體、英語、俄語、法語、德語、韓語、日語、泰語、越南語、保加利亞語、匈牙利語、伊朗語、阿拉伯語等十幾個語種的版本。

2019年初，我們一起到紐約做英文書的簽售。出版社安排了兩站的行程，第一站是在新澤西一家歷史悠久的書店，我在那里的墻上看到很多著名作家來這里做活動的留影。來參加簽售的讀者中，讓我們印象最深刻的是一個十來歲的美國女孩，她是帶著爸爸當(dāng)年在《尖峰時刻》做武行時與大哥的合影來的。只是爸爸已經(jīng)因病離開了，她和媽媽帶著書和照片一起來，就想見到大哥，跟他當(dāng)面說一聲“謝謝”。

第二站是在紐約第五大道最大的書店，簽售的時間是上午10點(diǎn)，前一天夜里1點(diǎn)多，就已經(jīng)有影迷帶著帳篷排在了書店門口，搶到了第一的位置，在他身后排著從美國各地、歐洲趕來的影迷，都是從半夜開始排隊(duì)。簽售當(dāng)天早上8點(diǎn)，出版社的工作人員給我們發(fā)來了視頻，等待的隊(duì)伍已經(jīng)蜿蜒到了好幾條街之外。那是紐約的冬天，是穿著羽絨服都會凍得發(fā)抖的溫度，這些影迷為了可以早點(diǎn)見到大哥，在寒風(fēng)中等了一夜……

每次跟隨他去國外，不管是去最荒蕪的貧瘠之地，還是去最繁華的大都市，“成龍”二字永遠(yuǎn)都是老外眼中的神話，半個世紀(jì)以來從未改變。同為動作巨星的施瓦辛格對此表達(dá)過羨慕，“有多少明星稍縱即逝，他們在某一段時間特別火，然后就毫無預(yù)兆地消失了，但是成龍，他一直在做主角，做了幾十年——幾十年啊。”

2022年，是大哥入行60周年。

此前，我們已經(jīng)在考慮把這本書做一個新版本出來。在過去的兩年里，我們拿出了很多時間，重新梳理他過去的人生故事，很多閃閃發(fā)光的瞬間，被他從記憶的深處打撈起來，得以呈現(xiàn)在讀者面前。這一輪，又是一百多段采訪錄音，十幾萬字的文稿，最終提煉出了這本書的新增內(nèi)容。

整理稿件的過程中，我反復(fù)聽他講起小時候在戲劇學(xué)院的故事。那時候他自己也不過八九歲，卻會在比自己還小3歲的元彪哭時，安慰他說“不哭不哭，我給你講故事”，這畫面實(shí)在太有愛；十幾歲做武行，每天只賺幾十塊錢的時候，他會拿出自己全部積蓄3000塊，給到公司要退休的老管家；二十多歲成名了，他會憑借自己的話語權(quán)，改變整個業(yè)內(nèi)武行們的待遇和地位；之后數(shù)十年，他馳騁國內(nèi)外電影界，提攜幫助過的人數(shù)不勝數(shù)……

到了今天這個階段，他花了很多時間和心力，主辦“成龍國際動作電影周”，希望能給所有動作電影帶來更多的關(guān)注。他還成立了“中國特技人工作委員會”，希望能給所有普通武行提供基本的保障。

如此種種，你會發(fā)現(xiàn)，他永遠(yuǎn)保持著一顆赤子之心，這顆心從未因?yàn)樗木秤龊脡摹⒌匚桓叩投淖儭?/p>

在這本書的上一版里，我曾經(jīng)寫道，“希望大家能珍惜全世界唯一的Jackie Chan。”現(xiàn)在我想把這句話再說得具體一點(diǎn)——希望我們能珍惜這位來自我們中國的，全世界唯一的Jackie Chan。

因?yàn)樗褪悄莻€獨(dú)一無二的奇跡。他會在很多時刻，以平凡的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前，但他終究還是那顆最耀眼的星星，永遠(yuǎn)璀璨炫目，持續(xù)向周圍輻射著最溫暖的光芒。