第四章 商鞅變法

公叔痤舉薦公孫鞅

周顯王七年（前362），時年二十一歲的秦孝公即位。他目睹東邊強國林立，秦國不斷喪師失地，有志改變這被動的局面。于是在即位之初，他就張貼了求賢法令。法令上說：“當年我先祖秦穆公修德行武，幫助晉國平息內亂，西卻諸戎，拓地千里。天子都派人祝賀，封穆公為霸主。后來國內政治出現一些波折，導致三晉欺凌，搶走我先君大片國土，恥辱已極。我父親獻公即位后，開始奮發圖強，把國都移到櫟陽，致力于東伐，報仇雪恨，頗有戰績。可惜志向還未全部實現，就去世了。寡人即位，常常想到父親的遺愿，悲痛萬分。賓客群臣有能出奇計助寡人達成先君遺愿者，我將給予厚賞，裂土加封。”

正在魏國的公孫鞅聽到這個消息，當即打點行裝，奔赴秦國。

公孫鞅，出身衛國公室，所以被稱為公孫鞅，或者衛鞅。他從小就熱愛申不害的“刑名之學”。刑名，亦作形名。形，指萬物之形；名，指言論。這個學說的特點是循名責實，考察一個人，不看你說了什么，而看你做了什么。做得好有賞，做不好就重罰。同時抬高君主，貶抑大臣，呼吁中央集權。公孫鞅覺得這套理論有助于富國強兵，但衛國太小，難以運用，于是去了當時風頭最盛的魏國，投奔魏相公叔痤（Cuó）。

公叔痤很快就發現了公孫鞅的才華，但還沒來得及向魏惠王隆重推薦，就生了重病。魏惠王去看望他，問：“您的病萬一惡化，國家怎么辦？誰來幫我？”公叔痤說：“我有個門客叫衛鞅，雖然年輕，卻是天下奇才，愿您拜他為相，事事聽他的，國家一定強盛。”

魏惠王默然，感覺公叔痤可能病糊涂了。公叔痤看出來了，說：“您如果實在不肯用衛鞅，一定要殺了他，別讓他出境，否則一定會成為魏國的禍患。”魏惠王說：“好，我聽您的。”

魏惠王走后，公叔痤立刻緊急召見衛鞅，把剛才的事說了一遍：“對不起，我是魏國丞相，不能因為我們的私人情誼，而不顧國家安危。所以我先為國君考慮，再告訴你。我不忍見你被殺，你趕緊逃吧。”衛鞅松了口氣：“國君不能聽您的建議用我為丞相，又怎么會聽您的建議殺我？”

衛鞅猜得很準，魏惠王辭別公叔痤后，對左右說：“公叔痤的病，好不了了，腦子完全糊涂了。唉，竟然讓我對衛鞅言聽計從，衛鞅算哪根蔥？這倒也罷了，我沒答應，他馬上又勸我殺了衛鞅，真是不知所謂。”

公叔痤很快就死了，衛鞅失去靠山，正好這時，秦孝公張榜求賢。

商鞅變法

衛鞅到了秦國，想辦法通過秦孝公的寵臣景監，順利見到了孝公，向孝公兜售刑名之學、富國強兵之術。孝公大喜，當即重用衛鞅，讓他主持變法。

消息傳出去，秦國上下都不樂意，議論紛紛。衛鞅為了堅定秦孝公的意志，對秦孝公說：“老百姓愚蠢，眼光短淺，只知道快樂享受成果，不理解深謀遠慮的艱難。想做大事，絕對不能跟他們商量，否則永遠一事無成。人世間那些有著無上德行的人，永遠無法被俗世理解；能成大事業的人，從來就是公眾的死敵。所以圣人做事，只要可以強國，就不會拘泥于成規，不在乎愚民的評價。”

大臣甘龍說：“我不同意。我覺得依據故俗來治理國家，百姓才覺得舒坦，國家才能安定。”

衛鞅說：“庸人往往安于故俗，一般的學者也滿腦子成規，讓這兩種人治理國家，國家可能還能勉強維持，但要想國家強盛，就不可能了。有智慧的人創造法律，愚蠢的人固守舊法；賢良的人創造新禮，愚蠢的人則對舊禮一絲都不敢違背。這類人，對國家有什么用處？”

秦孝公最后拍板：“我贊同衛鞅，就這么定了，變法！”任衛鞅為左庶長，全面制定新法。規定百姓重新登記戶籍，五家編為一伍，十家編為一什，有義務互相救助。一家犯了罪，其他家有義務舉報，若不舉報，與犯法者同罪。舉報一個壞人，相當于在戰場上斬了一個敵人，賜爵位一級，享受相應的待遇；不舉報，就等于在戰場上投降了敵人，本人被斬首，妻子兒女沒入官府為奴。上陣殺敵有賞，私自斗毆者，依情節輕重課以相應處罰。鼓勵耕織，給國家繳納谷物和布匹多的家庭，一律免除賦稅和徭役、兵役；不事耕織，卻一心想靠手工業、經商維生的人，一旦交不上稅，就全部被逮捕，妻子兒女充公。君主的宗室親戚，雖然出身高貴，但若沒有軍功，全部從宗室中除名。確定各種爵位的等級，把相應的待遇比如田宅、奴仆、衣服等數目一一注明，有功者才能享受。無功者即便家里有點錢，也不能張揚，不許尋求任何榮譽。

南門立木

法令制定好之后，還沒有公布，衛鞅擔心老百姓不相信自己推行新法的決心，讓人將一根三丈長的木頭豎立在國都南門，宣布說：“有能把這根木頭移到北門者，就可以得到十金作為賞賜。”百姓面面相覷，只是圍觀，沒人動手。衛鞅又宣布：“愿意做的，給五十金。”有一個人動心了，他想，就算最后不兌現，也花不了多少力氣，當即上前把木頭扛到了北門。令他驚喜的是，他果然得到了五十金，成了富人。

現場立刻騷動起來，無數人頓足捶胸，后悔剛才沒有行動。法令頒布后，百姓也明白了，對新法的每個條款都不能輕忽，這不是鬧著玩的。按照上面說的做，有功可以得賞，有罪必然逃不掉處罰。

【讀史點評】

司馬光說：信用，是國君的法寶。沒有信用，無法讓百姓悅服。所以古代的賢良國君，不欺騙四方的百姓。那些昏庸的國君則相反，對百姓沒有一句真話，所做的承諾從不兌現，只靠暴力壓制，茍延統治。司馬遷評價商鞅天性刻薄寡恩，不過商鞅處在戰國相互攻伐的叢林時代，人人都不以欺詐為恥，商鞅卻依舊不敢拋棄信義治理國家，何況那些處在四海升平之時的君主呢？

新法頒布一年后，有上千名秦國老百姓云集到國都哭訴，說新法不合適、不方便。這時秦孝公的太子也正好犯了法，衛鞅決定拿他開刀，殺雞儆猴。他說：“法令被非議，都是因為上面的人不當回事。太子是秦國未來的國君，不可能用刑，但他做了壞事，跟他的老師教育不當有關。我宣布，將其老師公子虔和公孫賈逮捕，一個施予劓刑，一個在臉上刺字。”老百姓一聽，嚇得作鳥獸散：“連太子的老師都這樣，我們哪敢說三道四？”從此秦國再也沒有一個人敢非議新法。

新法施行十年后，開始見效，秦國路不拾遺，山無盜賊，那些以前抱怨新法不好的，又紛紛跑到都城，盛贊新法很好。衛鞅說：“你們這些家伙，政策好不好，有你們說話的份嗎？你們啊，就是一些擾亂教化的賤民。來人，全部給我抓起來，流放邊郡。”

百姓恍然大悟，原來就算是夸獎新法，自己也是沒有資格的。從此以后，再也沒人敢議論法令的是非了。秦孝公很滿意，賜衛鞅爵位為大良造，這是秦國二十等爵位中的第十六級，非常尊貴。衛鞅也懂得回報，既然調動了秦國百姓打仗殺人的熱情，當然要檢驗一下效果，他開始對外接二連三地發動戰爭。首先要打的就是擋住了秦國東進道路的魏國。周顯王十七年（前352），衛鞅帶兵攻占了魏國的固陽，牛刀小試，獲得成功。

有了這個戰果，衛鞅在國內變法的信心更大了。他在咸陽選了一塊地方修筑宮闕，然后秦國遷都咸陽。遷都咸陽后，秦國第二次變法又敦促國中百姓，在十七歲后，父子、兄弟不許同宅居住，必須分家；將小鄉村整合起來，設立縣邑；敦促鼓勵百姓開墾荒地，明確田界；統一度量衡，不許和官方頒布的標準有差別；重新制定了征收賦稅的方法。

兵不厭詐

不久之后，魏國和齊國發生戰爭，齊國孫臏出奇計，大破魏軍于馬陵，斬魏國大將龐涓，俘虜魏惠王的太子申。衛鞅當機立斷，勸秦孝公：“魏國和秦國的關系，就像人有腹心之疾，不是秦滅掉魏，就是魏滅掉秦，不可能‘雙贏’。為什么？魏國國都安邑和我們秦國以黃河為界，其東皆崇山峻嶺，山嶺以東，也還是魏國的地盤。這地勢太好了，意味著它進退兩便。好的時候，可以向西侵略我們秦國；差的時候，還可以向東發展。如今秦國靠著您的圣明，國家逐漸富強；而魏國卻在最近兩年，連續被齊國擊敗。這是上天賜予的好時機，不要放過。它打不過我們，必然放棄山嶺以西，向東遷徙。這樣我們秦國就有了黃河和山嶺兩重保障，諸侯要打進來很難，我們退可守，進可攻，這是帝王的大業啊。”

秦孝公大喜，當即讓衛鞅率兵伐魏。魏國則派公子卬率兵迎擊。兩軍相遇，衛鞅看魏國軍隊頗為精銳，不敢硬攻，就給公子卬寫了一封信，說：“當年我在魏國的時候，和您有很深厚的交情。現在你我都為各自的國家帶兵，難道我們忍心互相殺戮嗎？依我看，不如咱們兩人見個面，盟誓講和，然后舉杯痛飲，共話平生，這樣對兩國的百姓都是利好，您看如何？”

公子卬憨憨的，竟然信以為真，當即回信，由衛鞅定地點。衛鞅說：“如果你信得過我的話，就來我的大營吧。”公子卬毫不猶豫，一口答應。

兩人如期見面，衛鞅宣布首先盟誓，公子卬十分高興。之后開始暢飲，但酒還沒喝兩杯，衛鞅安排提前埋伏的甲士沖出來，很利索地把公子卬的臉按在幾案上，兩手反剪，捆個結實。公子卬大驚失色：“衛鞅，不是說好了講和嗎，怎么能出爾反爾，還搞這種陰謀？”衛鞅嘿嘿笑道：“兵不厭詐，你真是蠢。魏王拜你為將，也是有眼無珠。你們君臣，蠢到了一塊兒。來人，傳令下去，立刻襲擊魏軍。”

魏國軍隊毫無防備，大敗。魏惠王大驚失色，連年兵敗，無力再戰，只能請求和談，愿意獻河西之地，放棄安邑，遷都大梁，悔恨道：“怪我蠢，當初沒有聽從公叔痤的勸告。”

孝公大喜，把商於一帶的十五個城邑封給衛鞅，從此之后，衛鞅也算一方小諸侯，號為商君，大家也叫他商鞅。

五馬分尸

不久之后，秦孝公死了，秦惠文王即位。當年被商鞅處罰過的公子虔一伙，立刻告發商鞅謀反。秦惠文王也不喜歡商鞅，下令逮捕。商鞅逃到魏國去，魏國人對商鞅恨之入骨，當然不會接受，把他趕回了秦國。商鞅只好帶著心腹，跑回自己的封地，發當地兵進攻秦國的鄭縣，想擴大地盤，再作打算。秦兵反擊，俘獲了商鞅。秦惠文王下令，將商鞅五馬分尸，尸體還被示眾，并夷滅全族。

當初商鞅剛做秦國丞相的時候，用法嚴酷，曾經在渭水邊審訊處決囚犯，血液把渭水都染紅了。他做了十年的丞相，秦國老百姓沒有不恨他的。有個叫趙良的人曾經拜見商鞅，商鞅問他：“你看我治理秦國，和秦國歷史上最有名的丞相百里奚相比，誰更賢良？”趙良說：“一千人的唯唯諾諾，不如一個人敢說真話。在下能否說幾句真話？即使您不愛聽，也請恕罪，如何？”

商鞅說：“請說吧，我保證不加罪。”

趙良說：“百里奚，原先是楚國的鄉巴佬。秦穆公聽說他賢良，就用五張公羊皮把他贖了，請到秦國，封為上大夫，拜為丞相，尊貴無比。百里奚做丞相六七年，曾和晉國一起伐鄭，三次置換晉國君主，一次救援楚國的危難。他平時出去，即使勞累也不坐安車（古人的車一般都是站著乘的，只有安車可以坐下乘），即使夏天也不張車蓋。在國內出行，身邊不帶保鏢，不持兵器。他死之后，秦國男女如喪考妣，兒童都不忍唱歌，舂米的人也沒心思叫號子。而您呢，是靠寵臣景監得見國君的。執政的過程中，欺凌公室貴戚，殘酷對待百姓。公子虔被您處刑毀容后，已經八年不敢出門，他對您的怨恨，可想而知。您又殺了祝歡，黥了公孫賈，他們都不是好惹的。《詩經》上說：‘得人心者會日漸興旺，失人心者必日漸崩亡。’您自己也知道，所以每次出門，都陣勢浩大，后車絡繹不絕，載著一車一車的甲士保護。這還不夠，您還安排大力士作為車右，緊坐在您身邊。兩隊精心選拔的銳卒，持矛操戟，跟在您車兩邊奔跑，隨時警惕周圍動靜。沒有這些保護措施，您根本不敢出門。《尚書》上說：‘依仗德行者昌大，依仗權力者滅亡。’您的諸種舉措，沒有一項和德行有關，依在下看，您現在表面上還很風光，其實危如朝露。您卻毫不悔悟，依舊趾高氣揚，貪戀封地，死死不肯放松權力。一旦現在的秦王駕崩，秦國想要殺死您的，難道會少嗎？”

商鞅不屑一顧：“行了行了，閉嘴吧，你懂什么？”

這次談話之后五個月，商鞅被殺。

【讀史點評】

商鞅是個矛盾的人物，古往今來，不同的人對他的評價不一樣。有的說他偉大，有的說他可恥、可悲。司馬遷曾評價說，商鞅天性殘酷刻薄，為了成功可以不擇手段。他當初游說秦孝公，試了三次，每次說的都是不同的施政手段，直到孝公接受為止。可見他求仕進，本來就沒有什么政治理想，只是為了富貴。既然沒有操守，自然什么都干得出來。所以在戰場上，他會欺騙老朋友公子卬，但這么做，雖然能得一時之利，人格卻已喪失。他的悲慘結局，很難說不是報應。

史書上寫到商鞅的新法實施十年后，秦國路不拾遺，夜不閉戶，山無盜賊，家給人足，但這些記載，和近幾十年諸多出土的秦簡并不相同。從秦簡來看，秦國社會很不太平，各種犯罪層出不窮，比如偷越國境逃亡、冒充秦國官員詐騙、強奸殺人、盜墓挖墳之類，觸目驚心。本文中趙良也提到百姓因新法殘酷，對商鞅恨之入骨，如果真有所謂路不拾遺、山無盜賊，百姓應該很景仰商鞅才對。可知所謂“家給人足”之類的記載，有一定的片面性，也許當初秦國的史料，就是在商鞅的指導下炮制的，后由于秦始皇焚書坑儒，燒掉了其他史書，導致關于商鞅新法效果的記載，有著濃烈的官方宣傳特色。史書上還記載荀子曾經去秦國考察，對秦國的社會印象比較好，又怎么理解呢？我的看法是，作為當時久負盛名的大儒，荀子的考察沒準得到了秦國官方的隆重接待，那么考察的路線能不能由荀子自己做主，就不好說了。秦國政府完全可能讓荀子看到想讓他看到的，不是嗎？

當然，由于商鞅的新法摧毀貴族，在一定程度上削平了貧富差距，對一部分本來就很窮的人是有利的；此外，秦國獎勵戰功的政策，也在一定程度上為平民的上升開辟了通道，這些人應該會喜歡商鞅。但這些人的喜歡，改變不了經濟規律和政治規律，秦國依舊沒有什么吸引力，在秦國的擴張戰爭中，每征服一個地方，當地百姓都逃往更東方的地區，不想當秦國人，就是明證。