我的直覺告訴我他說的不會自殺并不是騙我的，但這令我更加惶惶不安。

我試著回撥他打來的電話，卻顯示已經注銷了。電話的忙音告訴我他又一次悄無聲息地消失了，在我的世界里甩下一顆定時炸彈之后不負任何責任地消失了。

事后我在科室里詢問，有沒有一個長著詭異雙眼的男孩問過我的電話，結果沒有一個人承認。于是結論是，他就這么憑空地找到了我，我卻無論如何摸不到他的蹤跡。繁忙的工作讓我騰不出多余的精力思考有關他的所有，這些事最后便無疾而終了。

直到我決定放任不管的兩年后，一通電話仿佛如期而至，我在接聽的那一刻就知道，那顆炸彈終于爆炸了，縱我并不知道傷亡幾何。

電話另一端傳來的，是羅志的死訊。

羅志在他十八歲生日的后一天在家中意外死亡，他約來維修寬帶的電工發現了他的尸體。那時候他的身下壓著一張我所在醫院的遺體捐贈同意書，已經生效，還有一封指名給我的信，被警察帶走了，不久后又還給了我，據說沒有什么價值。

死因是煤氣中毒。他租住的公寓的房間墻壁上有一個從前預留給排水管的孔，與隔壁房間相通，由于位置不顯眼，隔壁并沒有在乎這個，而恰好那一天隔壁人家外出旅游時家中煤氣泄漏。他死前在那面墻壁下的沙發上睡午覺，煤氣從孔洞蔓延，他便再沒醒來。

就像我接到他遺體時那樣，只是睡著，沒再醒來罷了。他空洞的眼睛永遠閉上了，這樣看起來也確實不過是一個普通的十八歲少年。只要不掀起他那沉重的眼皮，就再沒有人會看見那兩個恐怖的東西；等我將他的臟器悉數取出，做成標本，除了我以外也就不會有人再記得他的姓名。

當他躺在解剖臺上，我凝視著他的臉時，他當年的模樣，他說過的話，他空洞的雙眼，他沒有感情的聲音，他在長椅上偏頭聽歌的神情一一涌上來。即使交情不算深，我也必須承認，他有一種讓人對他印象深刻的能力，或許只是對我而言。——我好像是那個被他選中的人，或是被無形的命運選中，他的影子在我腦海中揮之不去，卻沒給他人留下什么特別的印象。

但一切已經結束了。

我啟動開顱鉆，完成他最后的交待。

器械工作完成還有一會兒，我靠在墻邊等候，開顱鉆的聲音很輕地回蕩在解剖室。有那么一瞬間，我想放一首“500 miles”，即使回到那個詭異的下午，回到那場同樣詭異的葬禮，或是僅僅將此刻作為他的葬禮。他的人生本就短得出奇，我也只觸及這么冰山一角，剩下的一切全是謎。而他卻要我見證，我甚至不知道我能見證什么，直到——

開顱鉆的聲音停了，解剖室里傳來一塊顱骨掉落的聲音，蕩起一片回聲。

我從墻邊站直，向那聲音傳來的方向望去。

血肉模糊之中，露出顱骨之下的一片空洞，像他忽然睜開眼睛。

“這不可怕，也不奇怪，你要習慣，這個世界什么都不奇怪。”

好像他在重復這句話，不斷地重復，一遍又一遍，將我的神經一次次地揉碎又拼起，沉入冰川再扔進滾燙的鐵水，不斷地重復。

我的世界瞬間失重，然后穩定在了不可知的位置。

我站在解剖室正中，推開器械，貼上他的胸口，從未有過這樣強烈地，想聽一聲他的心跳。