兩年后，我在一個周五接到一通電話，電話那頭傳來的聲音總覺得熟悉，熟悉到在記憶里抓耳撓腮。

“醫生，你應該還記得我，我是羅志。”他平靜地說，我眼前頓時浮現出那雙記憶深處里無神而驚悚的眼睛，瞬間把我扯回了兩年前那個詭異的下午。

“是你？你怎么有我的電話？”

“找你們醫院別的醫生要的。”

“但這是私人號碼——”

“我知道。”他打斷我，“是私事。我媽媽前幾天去世，明天是她的葬禮，如果你有空，我希望你能來。”

“為什么？”腦海里的記憶告訴我我與他并沒有熟悉到應當出席他母親的葬禮。

“那天之后我們沒有再去別的醫院。”他意味深長地頓了頓，“那些話我只告訴了你一個人。是我的私心，我想要一個見證。”

我猶豫了幾秒，含糊地答應了，出于一種極復雜的心理，恐懼卻同情，惴惴不安。不久后羅志就把具體的時間和地址用短信發給了我。我復制粘貼進備忘錄，順手想把那個不知道哪里來的號碼拉黑，在盯了屏幕幾秒之后還是放棄了。不知怎的，那一刻我心里的恐懼，有幾分來自對我自己。

葬禮在第二天早上十點半，我特地換了看起來比較正式的黑西裝，系好領帶，在胸口別上一朵白色的菊花，即使并不必要——我到墓園的時候，沒有別人，羅志只穿著普通的襯衫，手機連著的藍牙音箱平靜地放著那首“500 miles”。我聽著這首歌，一時有些想要發笑，好像今天躺在墓地里的不是羅志的母親，而是我自己。他的眼睛遠遠望向我來的方向，沒有任何情緒，但我知道他在等我。

我走到他身側，凝視著他腳邊樸素的墓碑，和墓碑邊上更加樸素的未填的坑，里面躺著一個不大的黑棺，泛著石的光澤。他向我點頭致意，我取下胸口的白菊花，扔在黒館表面，面對著墓碑鞠了一躬。他就站在我身后半步看我，只是站著。

隨后我和羅志著手往那個坑里填土，兩個人都沉默，不安的沉默。他有很多話要說，大概；從側面看那雙眼睛并沒有那么嚇人，但下面埋了許多不為人知的東西，大概。一個恐怖的想法突然漫上心頭——那里面或許什么都沒有。這個想法驚起我滿背冷汗。

“她是怎么死的？”終于是我先開口，那樣的想法刺痛著腦海中的某個角落，我壓抑著它。

羅志漫不經心地回答：“癌癥，兩年前就有了。”

我回憶起當年她憔悴的面容，不禁有些感慨。

“為什么叫我了來？”我問。

“我說過，為了一個見證。”

“見證什么？我看你并不關心你母親的死。”

“是的，我不關心。”羅志說得很直接，“我要你見證的是我，是我的存在，我的消亡。我媽媽先我走了，能做的這件事情的只有你。”

“為什么是我？”這是我一直以來的疑惑。

他突然笑了出來，配上那雙無神的眼睛有一種說不出的詭異：“非要說的話，只是一個巧合。那天我和媽媽剛好走進你的辦公室，你剛好愿意聽我說話，她剛好命不久矣，跟一片葉子剛好落在你身上一樣巧合。”

我的腦中這時已經亂成了一鍋粥，索性放棄了思考：“你要我做什么？”

“我死了以后，你要給我收尸。我要你把我送上解剖臺，取出每一個臟器，將骨骼做成標本，捐給哪里都好。”

“你才多大？”

“十六歲，醫生。我知道我現在自己做不了這樣的決定，但是到我死的那一天就沒有問題了。我是自愿的，只是普通的遺體捐贈而已。”

“如果你要自殺，我不會放任你。”

“我不會自殺的，只是知道自己會死在哪一天而已。這不可怕，也不奇怪，你要習慣，這個世界什么都不奇怪。”