二

這是我在世時出版的作品全集，所以由作者自己編輯。我將這大約二十五年間的舊稿全部看了一遍。以前，我從無機會瀏覽自己的全部作品。除非迫不得已，我根本不會重讀自己的作品。我不會在自己的作品變成刊物上的文字時即時閱讀，必須經過半年到一年時間的弱化或朦朧化，否則在閱讀的過程中就會重新體會寫作過程中的痛苦滋味。

但以漫長的時間標尺重讀舊稿的現在，仍會涌出意料之外的感懷。我記性不好，缺乏追憶力，但不時會有記憶的復蘇或追憶的延展。這是十分稀少的經驗。

除成為作家之后的作品，我還重新梳理了之前的習作。主要是初中時代的日記，中學時代的小說多為仿作。最早的習作是大正二年和大正三年——十五歲到十六歲——春天在中學二年級作文本上抄錄的兩篇明治四十五年十四歲時小學六年級的文章。

在《箕面山》和《秋蟲》的標題上方有“獲甲上”的字樣。這是四十年前鄉下小學的作文，平庸、稚拙的文言體當然毫無可取之處。雖說如此，但能保存到現在連我自己都深感意外。

我還發現了為盲人祖父和文盲老保姆代寫的書信底稿。

祖父在賀年卡上說：“老拙即將七十五歲，勉強維持生命?！?/p>

由此可見，這是我十六歲時的信件。那年的一月八日，還有如下寄給姨父的書信。

記

秋岡義一：

一筆四十六日元，一月二月部分。

另一筆一百三十日元，然此為八月結賬前未付金額。

以上確已收到。

三八郎

秋岡義一及經理：

敬啟。

日前即已致信，望將未支款項交付。生活拮據，度日艱難。因所收金額明顯減少，故失去生活依托。八月結賬后仍每月生活窘迫，購物時不得不賒賬。此類缺額連續增加。目前每月生活費為二十三日元，買米需十日元，仍有薪炭及其他雜項費用若干，保姆費為三日元，將此類傭金等扣除后缺額愈大。萬望憫恤并施與救濟。老拙從未擺脫這一困苦現狀。老拙儉省度日自不必說，每日僅靠清湯下飯。此外再無可食之物。康成亦每日只能以腌梅就飯，如此恐難保全身體，故只在晚飯進食菜類。讓您見笑。書不盡言。

三八郎
一月八日

又及。老拙今日前往拜見，承蒙多方親切商談，以后自可安心踏實度日。老拙在此懇請今后仍多關照。

亡母的錢款交存于舅父、姨父二人保管，其后我與祖父依靠每月寄來的生活費度日。由此信可知，大正三年的月額為二十三日元。祖父說“僅靠清湯下飯”和我“只能以腌梅就飯”，多少含有為多要生活費而夸張的意味。祖父和我商量好，故意在信中寫了類似乞憐的話語。不過，這并非編造毫無事實依據的假話。

祖父在寄出這封信那年的五月二十五日凌晨去世。

《十六歲的日記》描述祖父臨終前的日子，是我出版全集時的日記選粹。關于《十六歲的日記》的由來，我曾這樣描述：

這段日子我都活在舅父倉房角落的皮包里，這使我的記憶得以復蘇。這個皮包是當醫生的父親出診時攜帶的物品。舅父近來因投資失敗破產，連房產也賠了進去。在倉房轉讓之前，我去尋找有沒有自己的物品，于是發現了這個上了鎖的皮包。我用旁邊的一把舊刀割破了皮包，只見里面裝滿了我少年時代的日記，也混雜著前述十六歲的日記。

賣掉房產的不是舅父，而是表兄?？赡芤驗槭切≌f就寫成舅父了吧。所謂“里面裝滿了我少年時代的日記”也有些許夸張吧，我想并沒有那么多。所謂“也混雜著……”，好像是因為稿紙上有“十六歲的日記”這一字樣，與其他日記本不同。

《十六歲的日記》的原文在謄抄后作為作品發表時，已經被燒毀丟棄了。此次找出的廢紙般的日記，我以前從未重讀過，也沒查找過。我想或許還有機會再讀，因而多少有些不舍，便將那些廢紙保存了三十多年。全集的出版既帶來燒毀它們的機會，也成了再度瀏覽它們的機會。

例如，這次找到了《十六歲的日記》的第二十二頁和第二十三頁，作為紀念抄錄于全集的“后記”中，原文就被撕碎扔掉了，而當時作為作品寫作《十六歲的日記》卻是無可忽視的內容。

雖說是第二十二頁和第二十三頁，其實并非在稿紙格子里逐字書寫，而是隨手走筆揮就，因而不可計算頁數，但總歸是寫在稿紙上的。

寫在稿紙上的除了《十六歲的日記》還有四五種?！兜谝还忍眉肥谴笳旰痛笳?，即十五歲和十六歲時寫的新體詩；《第二谷堂集》是與此相同兩年的作文集；接下來則有大正五年九月十七日至大正六年一月二十一日的日記。我十九歲，即大正六年初中畢業。此后有一篇作品題為《湯島的回憶》，寫于二十四歲那年夏天，二十八歲時將前半部分改寫，完成了小說《伊豆舞女》。后半部分描述了對初中宿舍同寢室少年清野的回憶。

我由此得到機會將此類廢紙全部焚毀。