一個女孩的記憶

有些人沉溺在別人的世界里，關注他人說話、交叉雙腿、點煙的方式，活在他人的影子里。某天，更確切地說，某夜，他們被他者的欲望和意志牽著鼻子走，他們自己的所思所想都煙消云散了。他們丟失了自我，眼看著自己被支配、被拖入未知的進程中。他們的想法總是落后于他人，他人總是能占據先機，而且他們永遠也追不上。

既不屈服也不認同，只是害怕現實，忍不住念叨“我發生了什么”，或者“只有我會發生這樣的事情”，除了這種情況，其他時候我是不存在的，或者不是同一個我。只有他者才能掌控時局、姿態和接下來的時刻，而且只有他自己對此了如指掌。

然后他者消失了，你不用再取悅他，他對你失去了興趣。他把你拋棄在赤裸裸的現實里，就像一條臟內褲。他只關注自己的時間，而你已經習慣了服從，在沒有主人的時候，形單影只。

于是，其他人乘虛而入，填補你的虛空，你不會拒絕他們任何事情，因為你好不容易才體會到他們的靠近。你在等待主人，希望他能給予你恩賜，至少碰你一次。某一天晚上，他這樣做了，在你身上馳騁，這正是你苦苦哀求的。轉天，他就消失了。這不重要，找到他已經成為你生活、穿著、自我提高、考試成功的理由。他會回來，你會配得上他，更甚至，往日那個沒有存在感的你，現在變得美麗大方、學識淵博、自信滿滿，這些足以讓他對你刮目相看。

你所做的一切，都是為了你默默地以身相許的那個主人。但是，在你努力提高自己價值的過程中，不知不覺，你已經不可避免地遠離了他。你審視自己的瘋狂，你不想再見到他。你發誓會忘記一切，永遠不會告訴任何人。

那年夏天，氣候沒有任何異常，戴高樂將軍回歸，推出了新法郎，建立了新的共和國，貝利奪得世界杯冠軍，查理·高盧（Charly Gaul）獲得環法自行車賽冠軍，達琳達（Dalida）唱了《我的故事是一段愛情故事》。

那是一個漫長的夏天，就像25歲前的任何一個夏天。之后的夏天變得越來越短，記憶變得模糊不清，只記住了干旱異常、酷暑難耐的夏天。

1958年的夏天。

和往年的夏天一樣，一小部分家境優裕的年輕人和父母一起到蔚藍海岸曬太陽，另一部分同樣富裕、在高中或者在圣-讓-巴蒂斯特-德-拉-薩勒教會學校就讀的年輕人，乘船前往迪耶普（Dieppe），練習學了六年的啞巴英語。還有一部分人，諸如高中生、大學生、小學教師等，他們假期很長，錢很少，會去在法國各地大型住宅或者城堡舉辦的夏令營看管孩子。無論走到哪里，女孩們都在手提箱里裝一包一次性衛生巾，既擔心又期待，想知道是否在這個夏天她們會第一次和男孩睡在一起。

那年夏天，特遣隊的數千名士兵大多也是第一次離開家鄉，前往阿爾及利亞恢復當地秩序。他們寫了幾十封信，講述北非的炎熱氣候、山地、鄉鎮，以及被占領百年依舊不會說法語的阿拉伯“文盲”。他們發回了自己和朋友穿著短褲，在干燥、多巖石的風景中大笑的照片。他們像是童子軍在探險，你會以為他們是在度假。女孩們什么也不問，仿佛報紙和廣播上報道的“戰斗”和“伏擊”與他們無關。她們覺得他們履行作為男孩的職責是很自然的事情，正如那個傳言，他們需要一只山羊來滿足自己的需求，在她們看來，也是再正常不過的事情。

他們休假回來，帶回來項鏈、法蒂瑪之手和一個銅托盤，然后又走了。他們唱起《退役的那一天》，改編自貝考（Bécaud）的歌曲《下雨的那一天》。他們最終回到了四散在法國各地的家，不得不結交新朋友，而這些朋友沒有去過北非，沒上過戰場，不會談到阿爾及利亞民族解放戰士或北非阿拉伯人。他們與現實脫節，沉默寡言。他們不知道自己的所作所為是對是錯，是應該感到驕傲還是羞愧。