向陽

二十四歲那年秋天，我在海邊的旅館里與一位姑娘相遇。那是初戀。

姑娘抽冷子伸直脖頸，舉起和服袖子，把臉面掩藏起來。

看見這般情狀，我意識到自己的老毛病又犯了。實(shí)在難為情，掛著一副哭喪的臉。

"我又盯著你的臉了吧？"

"啊……不過，也沒什么。"

姑娘的說話聲非常柔媚，言辭卻有點(diǎn)滑稽可笑，我這才稍微得救了。

"對不起啊。"

"哪里，也不是不能看……你看吧。"

姑娘放下和服袖子，露出一副靦腆的表情，準(zhǔn)備接受我的目光。我把視線移開，望著大海。

我有個(gè)毛病，總是愛盯著身邊的人看，讓許多人都忍受不了。盡管我總想改正這個(gè)毛病，然而若不盯著身邊人的臉，我就覺得十分痛苦。每次我覺察到自己又犯這個(gè)毛病時(shí)，就非常厭惡自己。我想，我自小沒有了父母和家庭，過著寄人籬下的生活，對人習(xí)慣察言觀色，或許這個(gè)毛病就是這樣養(yǎng)成的吧。

我曾這樣冥思：這個(gè)毛病是被別人收養(yǎng)之后養(yǎng)成的，還是以前在自己家里就有的呢？可是，總也勾不起足以弄清這個(gè)問題的回憶。

當(dāng)時(shí)，我沒盯視姑娘，而是把視線移向大海。海灘向陽，灑滿了陽光。這向陽的地方，驀然喚起了我深深埋藏在心底的往事。

雙親辭世后，我和祖父兩人相依為命，在農(nóng)村老家生活了近十年。祖父雙目失明。多少年來，他都是坐在同一個(gè)房間的同一個(gè)地方，把長方形火盆放在跟前，面東而坐。而且不時(shí)晃動脖頸，朝向南方，絕不把臉扭向北面。我留意到祖父的這個(gè)習(xí)慣之后，祖父總把頭扭向一方，便成了我的一樁心事。我時(shí)常長時(shí)間地坐在祖父面前，悶聲不響地凝視著他的臉，觀察他會不會偶爾把頭扭向北方。祖父活像電動玩偶，每隔五分鐘將頭向右晃動一次，而且只朝向南方。我感到寂寥可怖。南面向陽。我尋思，難道只有南面才使盲人感受到一線光明？

我早已將這個(gè)向陽的故事忘卻了，此時(shí)此刻卻又回憶起來。

我一邊心想，但愿祖父朝向北方，一邊死死地盯著祖父的臉。對方雙目失明，自然是我仔細(xì)端詳他的臉居多。這回憶使我明白了我養(yǎng)成的愛盯視人臉的毛病的由來。我的毛病是在自家時(shí)就有的。它并不是我的卑賤心靈的殘影，倒是我自己心安理得的自悲自憐養(yǎng)成的。這么一想，我便欣喜自若了。在我為了姑娘一心美化自己的時(shí)候，就越發(fā)如是想了。

姑娘又說：

"雖說習(xí)慣了，總還是有點(diǎn)害臊啊。"

聽起來，這話聲仿佛包含著這樣一層意思：對方可以將目光重新移到她的臉上。打剛才起，姑娘似乎覺得自己露出了欠雅的舉止。

我?guī)е旎畹谋砬橥媚铮樕巷w起一片紅潮，而后又露出調(diào)皮的眼神，稚氣地說：

"我的臉嘛，以后朝朝夕夕都看，也就不會覺得稀奇了。可以放心了。"

我笑了，忽然增加了對姑娘的親切感。我很想帶著姑娘和祖父給我留下的記憶，走向沙灘向陽的地方。