千只鶴

千只鶴

一

菊治踏入鐮倉圓覺寺院內，對于是否去參加茶會還在躊躇不決。時間已經晚了。

“栗本近子之會”每次在圓覺寺深院的茶室里舉辦茶會的時候，菊治照例收到請帖，可是自從父親辭世后，他一次也不曾去過。因為他覺得給他發請帖，只不過是一種顧及亡父情面的禮節，實在不屑一顧。

然而，這回的請帖上卻附加了一句：切盼蒞臨，見見我的一個女弟子。

讀了請帖，菊治想起了近子的那塊痣。

菊治記得是八九歲的時候，父親帶他到了近子家，近子正在茶室里敞開胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。那黑紫色的痣長在左乳房上，占了半邊面積，直擴展到心窩處，有掌心那么大。

“喲！少爺也一道來了？”

近子吃了一驚，本想把衣襟合上?？墒?，也許她覺著慌張地掩藏反而不好意思，便稍轉過身去，慢慢地把衣襟掖進腰帶里。

她之所以吃驚，大概不是因為看到菊治的父親，而是看到菊治才慌了神。女傭到正門去接應，并且通報過了，近子自然知道是菊治的父親來了。

父親沒有直接走進茶室，而是坐在貼鄰的房間里。這里是客廳，現在成了學習茶道的教室。

父親一邊觀賞壁龕里的掛軸，一邊漫不經心地說：

“給我來碗茶吧?！?/p>

“哎。”

近子應了一聲，卻沒有立即站起身來。

近子那些像男人胡子般的毛，掉落在她膝上的報紙上。菊治全都看在眼里。

大白天，老鼠竟在天花板上跑來跑去?？拷茸犹帲一ㄒ呀浘`開。

近子盡管坐在爐邊燒茶，神態還是有點茫然。

此后過了十天，菊治聽見母親對父親像要揭開驚人秘密似的說，近子只因為胸脯上長了塊痣才沒有結婚。母親以為父親不知曉。她似是很同情近子，臉上露出了憐憫的神色。

“哦，哦?！?/p>

父親半帶驚訝似的隨聲附和，卻說：

“不過，讓丈夫看見了又有什么關系呢，只要婚前取得諒解就好嘛?！?/p>

“我也是這么說的呀。可是，胸脯上有塊大痣的事，女人家哪能說得出口?！?/p>

“可她已經不是小姑娘啦?！?/p>

“畢竟難以啟齒呀。就算婚后才發現，對男人來說，也許會一笑了之?？墒恰?/p>

“這么說，她讓你看那塊痣了？”

“哪能呢。凈說傻話。”

“只是說說而已嗎？”

“今天她來茶道教室的時候，閑聊了一陣子……終于才坦白了出來?！?/p>

父親沉默不語。

“就算結了婚，男方又會怎樣呢？”

“也許會討厭，會感到不舒服吧。不過也很難說，說不定這種秘密會變成一種樂趣，一種魅惑。也許這個短處還會引出別的長處來呢。實際上，這又不是什么大不了的毛病?！?/p>

“我也安慰她說這不是毛病，可是她說，問題是這塊痣長在乳房上?！?/p>

“嗯。”

“一想到孩子出生后要喂奶的事，她就倍感痛苦。就算丈夫認可，為了孩子也……”

“這是說因為有塊痣，奶水就出不來嗎？”

“不是……她說，孩子吃奶時，讓孩子看見，她會感到痛苦。我倒沒想到這一層。不過，設身處地地想一想，當事人不免會有各種想法?。雰簭某錾掌鹁鸵苣?，第一次睜眼，就看見母親乳房上這塊丑陋的痣。孩子對這個世界的第一印象，對母親的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣——它會深刻地纏住孩子的一生啊！”

“嗯。不過，她過慮了，何苦呢。”

“說的是呀，給孩子喂牛奶，或請個奶媽不也可以嗎?！?/p>

“乳房只要出奶，長塊痣也無大礙嘛。”

“不，那可不行。我聽她說那番話以后，淚水都淌出來啦。心想，有道理啊。就說咱家的菊治吧，我也不愿意讓他嘬有塊痣的奶?！?/p>

“是啊。”

菊治對佯裝不知的父親感到義憤。菊治都看見近子的痣了，父親竟無視它，他對這樣的父親也感到厭惡。

然而，事隔將近二十年后的今天，菊治回顧當年，父親也一定很尷尬吧。于是他不由得露出了苦笑。

另外，菊治十幾歲的時候，不時想起母親的話，擔心另有吃了長塊痣的奶的異母弟妹。這使他感到不安，有些害怕。

菊治不僅害怕別處有自己的異母兄弟，更害怕有這種孩子。他不由得想象著孩子吃了那種痣上長毛的乳房的奶，產生這種孩子會變成惡魔的恐懼感。

幸虧近子沒有生孩子。往壞里猜，也許是父親沒讓她或不想讓她生孩子，便向她吹風說，痣和嬰兒的事使母親流了淚。總之，父親生前死后，都沒有出現過近子的孩子。

菊治和父親一起看見了那塊痣后不久，大概近子琢磨著得趕在菊治告訴他母親之前先下手為強，就前來向他母親坦率地說出了這樁事。

近子一直沒有結婚，莫非還是那塊痣支配了她的人生？

但有點奇怪，那塊痣給菊治留下的印象也沒有消逝，很難說不會在某個地方同他的命運邂逅。

當菊治看到近子想借茶會的機會，讓他看看某小姐的請帖附言時，那塊痣又在眼前浮現，就驀地想道：近子介紹的，會是個毫無瑕疵的玉肌潔膚的小姐嗎？

菊治還曾這樣胡思亂想：難道父親不曾偶爾用手指去捏長在近子胸脯上的那塊痣？也許甚至咬過那塊痣呢？

如今菊治走在寺院山中小鳥啁啾鳴囀的庭院里，那種胡思亂想掠過腦際。

但近子被菊治看到那塊痣兩三年后，不知怎的竟男性化，現在則整個變成中性，實在有點蹊蹺。

今天的茶席上，近子也在施展著她那麻利的本事吧。不過，也許那長著痣的乳房已經干癟了。菊治意識過來，松了口氣，剛要發笑，這時候，兩位小姐從后面急匆匆地趕了上來。

菊治駐步讓路，并探詢道：

“請問，栗本女士的茶會是順著這條路往里走吧？”

“是的?！?/p>

兩位小姐同時回答。

菊治不用問路也是知道的，再說就憑小姐們這身和服裝扮，也可以判斷她們是去參加茶會的。不過，他是為了使自己明確要赴茶會才這樣探詢的。

那位小姐手拿一個用粉紅色縐綢包袱皮包裹的小包，上面繪有潔白的千只鶴，美極了。

二

兩位小姐走進茶室前，在換上布襪時，菊治也到了。

菊治從小姐身后瞥了一下內里，房間面積約莫八疊，人們幾乎是膝蓋擠著膝蓋并排坐著。似乎凈是些身著華麗和服的人。

近子眼快，一眼就瞅見菊治，驀地站起身走了過來。

“喲，請進。稀客。歡迎光臨。請從那邊上來，沒關系的?！?/p>

近子說著指了指靠近壁龕這邊的拉門。

菊治覺著茶室里的女客們都回過頭來了，他紅著臉說：

“凈是女客嗎？”

“對，男客也來過，不過都走了。你是萬綠叢中一點紅?！?/p>

“不是紅?！?/p>

“沒問題，菊治有資格稱紅呀?！?/p>

菊治揮了揮手，示意要繞到另一個門口進去。

小姐把穿了一路的布襪，包在千只鶴包袱皮里，而后彬彬有禮地站在一旁，禮讓菊治先走。

菊治走進了貼鄰的房間，只見房間里散亂地放著諸如點心盒子、搬來的茶具箱、客人的東西等。女傭正在里面的茶具房里洗洗涮涮。

近子走了進來，像下跪似的跪坐在菊治面前，問道：

“怎么樣，小姐還可以吧？”

“你是指拿著千只鶴包袱皮的那位嗎？”

“包袱皮？我不知道什么包袱皮。我是說剛才站在那里的那位標致的小姐呀。她是稻村先生的千金?！?/p>

菊治曖昧地點了點頭。

“包袱皮什么的，你竟然連這樣古怪的東西都注意到了，我可不能大意。我還以為你們是一起來的，正暗自佩服你籌劃的本事哪。”

“瞧你說的?！?/p>

“在來的路上碰上，那是有緣嘛。再說令尊也認識稻村先生。”

“是嗎？”

“她家早先是橫濱的生絲商。今天的事，我沒跟她說，你放心地好好端詳吧。”

近子的嗓門不小，菊治擔心僅隔一隔扇的茶室里的人是否都聽見了，正在無可奈何的時候，近子突然把臉湊了過來：

“不過，事情有點麻煩?！?/p>

她壓低了嗓門：

“太田夫人來了，她女兒也一起來了?！?/p>

她一邊觀察菊治的臉色，一邊又說：

“今天我可沒有請她……但這種茶會，任何過路人都可以來，剛才就有兩批美國人來過。很抱歉，太田夫人聽說有茶會就來了，無可奈何呀。不過，你的事她當然不曉得?！?/p>

“今天的事，我也……”

菊治本想說自己壓根兒沒有打算來相親，可是沒說出口，又把話咽了回去。

“尷尬的是太田夫人，你只當若無其事就行?！?/p>

菊治對近子這種說法也非常生氣。

看樣子栗本近子同父親的交往并不深，時間也短。父親辭世前，近子總以一個隨便的女人的姿態，不斷出入菊治家。不僅在茶會上，而且到菊治家做?？蜁r也下廚房干活。

自從近子整個男性化后，母親似乎覺得事已至此，妒忌之類的事未免令人哭笑不得，顯得十分滑稽。菊治母親后來肯定已經察覺，菊治父親看過近子的那塊痣。但這時早已是時過境遷，近子也爽朗而若無其事似的，總站在母親的后面。

菊治不知不覺間對待近子也隨便起來，在不時任性地頂撞她的過程中，幼時那種令人窒息的嫌惡感也淡薄了。

近子的男性化，以及成為菊治家的幫工，也許符合她的生活方式。

作為茶道師傅，近子仰仗菊治家，已小有名氣。

父親辭世后，菊治想到近子不過是因為同父親有過一段無常的交往，就把自己的女人天性扼殺殆盡，不由得對她涌起一絲淡淡的同情。

母親之所以不那么仇視近子，也是因為受到了太田夫人問題的牽制。

自從茶友太田去世后，菊治的父親負責處理太田留下的茶具，遂同他的遺孀接近了。

最早把此事報告菊治母親的就是近子。

當然，近子是站在菊治母親一邊進行活動的，甚至做得太過分了。近子尾隨菊治父親，還屢次三番地前往遺孀家警告人家，活像她自身的妒火發生了井噴似的。

菊治母親天生靦腆，近子這樣捕風捉影地好管閑事，她反而被嚇住，生怕家丑外揚。

即使菊治在場，近子也向菊治母親數落太田夫人。菊治母親不愿意聽，近子竟說讓菊治聽聽也好。

“上回我去她家，狠狠地訓斥了她一頓，大概是被她的孩子偷聽了，忽然聽見貼鄰的房間里好像傳來了抽泣聲。”

“是她的女兒吧？”

母親說著皺起了眉頭。

“對。據說十二歲了。太田夫人也不太明智。我還以為她會去責備女兒，誰知她竟特地站起身到隔壁去把孩子抱了過來，摟在膝上，跪坐在我面前，母女倆一起哭給我看呢?！?/p>

“那孩子太可憐了，不是嗎？”

“所以說，也可以把孩子當作出氣的工具嘛。因為那孩子對她母親的事全都清楚。不過，姑娘長了個小圓臉，倒是蠻可愛的?！?/p>

近子邊說邊望了望菊治。

“我們菊治少爺，要是對父親說上幾句就好啦?！?/p>

“請你少挑撥離間?！?/p>

母親到底還是規勸了她。

“太太總愛把委屈往肚子里咽，這可不行。咬咬牙全都吐露出來才好呀。太太您這么瘦，可人家卻光潤豐盈。她盡管機智不足，卻以為只要溫順地哭上一場，就能解決問題……首先，她那故去的丈夫的照片，還原封不動耀眼地裝飾在接待您家先生的客廳里。您家先生也真能沉得住氣呀。”

當年被近子那樣數落過的太田夫人，在菊治的父親死后，甚至還帶著女兒來參加近子的茶會。

菊治仿佛被某種冰冷的東西狠擊了一下。

縱令像近子所說，她今天并沒有邀請太田夫人來，太田夫人同近子在菊治父親死后可能還有交往，還是令菊治感到意外。也許甚至是她讓女兒來向近子學習茶道的。

“如果你不愿意，那就讓太田夫人先回去吧?！?/p>

近子說著望了望菊治的眼睛。

“我倒無所謂，如果對方要回去，隨便好了。”

“如果她是那樣明智的人，令尊令堂何至于煩惱呢。”

“不過，那位小姐不是一道來的嗎？”

菊治沒見過太田遺孀的女兒。

菊治覺得與太田夫人同席時，和那位手拿千只鶴包袱的小姐相見不合適。再說，他尤其不愿意在這里初次見太田小姐。

可是，近子的話聲仿佛總在耳旁縈回，刺激著他的神經。

“反正她們都知道我來了，想逃也不成。”

菊治說著站起身來。

他從靠近壁龕這邊踏入茶室，在進門處的上座坐了下來。近子緊跟其后進來。

“這位是三谷少爺，三谷先生的公子?！?/p>

近子鄭重其事地將菊治介紹給大家。

菊治再次向大家施了一個禮，抬起頭時，把小姐們都清楚地看在眼里。

菊治似乎有點緊張。他滿目飛揚著和服的鮮艷色彩，起初無法分清誰是誰。

待到定下心來，才發現太田夫人就坐在正對面。

“??！”夫人說了一聲。

在座的人都聽見了，那聲音是多么淳樸而親切。

夫人接著說：“多日不見，久違了?！?/p>

于是她輕輕地拽了拽身旁女兒的袖口，示意她快打招呼。小姐顯得有些困惑，臉上飛起一片紅潮，低頭施禮。

菊治感到十分意外。夫人的態度沒有絲毫敵視或惡意，倒顯得著實親切。同菊治的不期而遇，似乎令夫人格外高興。看來她簡直忘卻了自己在滿座中的身份。

小姐一直低著頭。

待到回過神來，夫人的臉頰也不覺染紅了。她望著菊治，目光里仿佛帶著要來到他身邊傾吐衷腸的情意。

“您依然修習茶道嗎？”

“不，我向來不修習?！?/p>

“是嗎？可府上是茶道世家??！”

夫人似乎感傷起來，眼睛濕潤了。

菊治自從父親葬禮之后，就沒見過太田的遺孀。她同四年前相比幾乎沒怎么變化。

她那白皙修長的脖頸，和那與之不相稱的圓勻肩膀，依然如舊時。體態比年齡顯得年輕。鼻子和嘴巴比眼睛顯得小巧玲瓏。仔細端詳，那小鼻子模樣別致，招人喜歡。說話的時候，偶爾顯出反咬合的樣子。

小姐繼承了母親的基因，也是修長的脖子和圓圓的肩膀。嘴巴比她母親大些，一直緊閉著。同女兒的嘴唇相比較，母親的嘴唇似乎小得有點滑稽。

小姐那雙黑眼珠比母親的大，她的眼睛似乎帶著幾分哀愁。

近子看了看爐里的炭火，說：

“稻村小姐，給三谷先生沏上一碗茶好嗎？你還沒點茶吧。”

“是?！?/p>

拿著千只鶴包袱的小姐應了一聲，就站起身走了過去。

菊治知道，這位小姐坐在太田夫人的近旁。

但是，菊治看到太田夫人和太田小姐后，就避免把目光投向稻村小姐。

近子讓稻村小姐點茶，也許是為了讓菊治看看稻村小姐吧。

稻村小姐跪坐在茶水鍋前，回過頭來問近子：

“用哪種茶碗？”

“用那只織部茶碗合適吧，”近子說，“因為那只茶碗是三谷少爺的父親愛用的，還是他送給我的呢?！?/p>

放在稻村小姐面前的這只茶碗，菊治仿佛也見過。雖說父親肯定使用過，不過那是父親從太田遺孀那里轉承下來的。

丈夫喜愛的遺物，從菊治的父親那里又轉到近子手里，此刻又這樣地出現在茶席上，太田夫人不知抱著什么樣的心情來看待。

菊治對近子的滿不在乎感到震驚。

要說滿不在乎，太田夫人又何嘗不是滿不在乎呢。

與中年女人過去所經歷的紊亂糾葛相比，菊治感到這位點茶的小姐的純潔實在很美好。

三

近子想讓菊治瞧瞧手里拿著千只鶴包袱的小姐。大概小姐本人不知道她這番意圖吧。

毫不怯場的小姐點好了茶，親自端到菊治面前。

菊治喝完茶，欣賞了一下茶碗。這是一只黑色的織部茶碗，正面的白釉處還用黑釉描繪了嫩蕨菜的圖案。

“見過吧？”

近子迎面說了句。

“可能見過吧?！?/p>

菊治曖昧地應了一聲，把茶碗放下來。

“這蕨菜的嫩芽，很能映出山村的情趣，是適合早春使用的好茶碗，令尊也曾使用過。從季節上說，這個時候拿出來用，雖然晚了點兒，不過用它來給菊治少爺獻茶正合適。”

“不，對這只茶碗來說，家父曾短暫地持有過它，算得了什么呢。畢竟這只傳世的茶碗是從桃山時代的利休傳下來的。這是眾多茶人經歷幾百年傳承下來的，所以家父恐怕還數不上?！本罩握f。

菊治試圖忘掉這只茶碗的來歷。

這只茶碗由太田先生傳給他的遺孀，再從太田遺孀那里轉到菊治的父親手里，又由菊治的父親轉給了近子，而太田和菊治的父親這兩個男人都已去世，相比之下，兩個女人卻在這里。僅就這點來說，這只茶碗的命運也夠蹊蹺的了。

如今，這只古老的茶碗，在這里又被太田的遺孀、太田小姐、近子、稻村小姐，以及其他小姐用唇接觸，用手撫摩。

“我也要用這只茶碗喝一碗。因為剛才用的是別的茶碗?！?/p>

太田夫人有點唐突地說。

菊治又是一驚。不知她是在冒傻氣呢，還是厚臉皮。

菊治覺得一直低著頭的太田小姐怪可憐的，不忍心看她。

稻村小姐為太田夫人再次點茶。全場人的目光都落在她的身上。不過，這位小姐大概不曉得這只黑色織部茶碗的因緣吧。她只顧按照學來的規范動作而已。

她那淳樸的點茶做派，沒有絲毫毛病。從胸部到膝部的姿勢都非常正確，可以領略到她的高雅氣度。

嫩葉的影子投在小姐身后的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀發也非常亮麗。

作為茶室來說，這房間當然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。少女般的小紅綢巾也不使人感到平庸，反倒給人一種水靈靈的感覺。小姐的手恍若綻開的紅花。

小姐的周邊，仿佛有又白又小的千只鶴在翩翩飛舞。

太田遺孀把織部茶碗托在掌心上，說道：

“這黑碗襯著綠茶，就像春天萌發的翠綠?。　?/p>

她到底沒有說出這只茶碗曾是她丈夫所有。

接著，近子只是形式上出示并介紹了一下茶具。小姐們不了解茶具的由來，只顧聽她的介紹。

水罐和小茶勺、柄勺，先前都是菊治父親的東西，但是近子和菊治都沒說出來。

菊治望著小姐們起身告辭回家，然后剛坐下來，太田夫人就挨近來說道：

“剛才失禮了，你可能生氣了吧。不過我一見到你，首先就感到很親切?！?/p>

“哦。”

“你長得儀表堂堂?！?/p>

夫人的眼里仿佛噙著淚珠。

“啊，對了，令堂也……本想去參加葬禮來著，卻終于沒有去成。”

菊治露出不悅的神色。

“令尊令堂相繼辭世……你很寂寞吧？”“哦?！?/p>

“還不回家嗎？”

“哦，再過一會兒?！?/p>

“我想有機會再和你談談……”

近子在隔壁揚聲：

“菊治少爺！”

太田夫人戀戀不舍似的站起身來。小姐早已在庭院里等著她。

小姐和母親向菊治低頭施禮，然后離去了。小姐那雙眼睛似乎在傾訴著什么。

近子和兩三個親近的弟子以及女傭在貼鄰房間收拾茶具。

“太田夫人說什么了？”

“沒說什么……沒說什么?！?/p>

“對她可得提防著點兒。她總裝出一副溫順無辜的樣子，可心里想些什么，是很難捉摸的。”

“可是，她不是經常來參加你的茶會嗎？從什么時候開始的？”

菊治帶點挖苦地說。

他走出了房間，像要避開這種惡意的氣氛似的。

近子尾隨而來，說道：

“怎么樣，那位小姐不錯吧？”

“是位不錯的小姐。如果能在沒有你和太田夫人以及沒有家父幽魂徘徊的地方見到她，那就更好?！?/p>

“你這么介意這些事嗎？太田夫人與那位小姐沒有什么關系呀?！?/p>

“我只覺得對那位小姐有點過意不去。”

“有什么可過意不去的。你如果介意太田夫人在場的話，我很抱歉。不過，我今天并沒有請她來。稻村小姐的事，請另作考慮?！?/p>

“可是，今天就此告辭了?！?/p>

菊治停下腳步說。如果他邊走邊說，近子就沒有要走開的意思。

剩下菊治一人時，他看到前方山腳下綴滿杜鵑花的蓓蕾。他深深地吸了口氣。

近子的信把自己引誘來了，菊治嫌惡自己。但手拿千只鶴小包袱的小姐給他留下的印象卻是鮮明的。

在茶席上看見父親的兩個女人，自己沒有什么厭煩，也許是由于那位小姐的關系吧。

但是，一想到這兩個女人如今還活著，并且在談論父親，而母親卻已辭世，菊治不免感到一股怒火涌上心頭。近子胸脯上那塊丑陋的痣也浮現在眼前。

晚風透過嫩菜習習傳來。菊治摘下帽子，慢步走著。

他從遠處看見太田夫人站在山門后。

菊治驀地想避開此道，環顧了一下四周。如果走左右兩邊的小山路，似乎可以不經過山門。

然而，他還是朝山門的方向走去，仿佛緊繃著臉。

太田夫人發現菊治后，反而迎了上來。她兩頰緋紅。

“我想再見見你，就在這兒等候了。也許你會覺得我是個厚臉皮的女人，可是我不愿就那樣分別……再說就那樣分別，還不知什么時候才能再見到你?！?/p>

“小姐呢？”

“文子先回去了。和朋友一起走的。”

“這么說，小姐知道她母親在等我啰?！本罩握f。

“是的。”夫人答道。她望了望菊治的臉。

“看來，小姐是討厭我啰，不是嗎？剛才在茶席上，小姐似乎也不想見我，真遺憾。”

菊治的話像很露骨，又像很婉轉。可是夫人卻直率地說：

“她見了你，心里準是很難過。”

“也許是家父使她感到相當痛苦的緣故吧。”

菊治本想說，這就像太田夫人的事使自己感到痛苦那樣。

“不是的。令尊很喜歡文子哪。這些情況，有機會時我再慢慢告訴你。起初，令尊再怎么善待這孩子，她也一點兒都不親近他?？墒?，戰爭快結束的時候，空襲越發猛烈，她似乎悟到了什么，態度整個轉變了。她也想對令尊盡自己的一份心。雖說是盡心，可是一個女孩子能做到的，充其量不過是買只雞，做個菜，敬敬令尊罷了。不過，她倒是挺拼命的，也曾冒過相當大的危險。在空襲中，她還曾從老遠的地方把米運了回來……她的突然轉變，讓令尊也感到震驚?？吹胶⒆拥霓D變，我又心疼又難過，仿佛遭到譴責似的?！?/p>

菊治這才想到，母親和自己都曾受過太田小姐的恩惠。那時候，父親偶爾意外地帶些土特產回家來，原來都是太田小姐采購的啊。

“我不太清楚女兒的態度為什么突然轉變，也許她每天都在想著令尊說不定什么時候就會死去，所以很同情我吧。她真的不顧一切，也要對令尊盡一份心??！”

在那戰敗的歲月里，小姐清楚地看到了母親拼命糾纏，不放過同菊治父親的愛吧。現實生活日趨嚴酷，每天她顧不得去想自己已故的父親的過去，只顧照料母親的現實。

“剛才，你注意到文子手上的戒指了吧？”

“沒有。”

“那是令尊送給她的。令尊即使到我那兒，只要一響警報，他立即就要回家，這樣一來，文子說什么也要送他回去。她擔心令尊一人在途中會發生什么事。有一回，她送令尊回府上，卻不見她回家來。如果她在府上歇一宿就好了，我擔心的是他們兩人會不會在途中都死了呢。到了第二天早晨，她才回到家里來。一問才知道，她送令尊到府上大門口就折回來了，在半路上一個防空壕里待到天亮呢。令尊再來時說：‘文子，上回謝謝你啦?！f著就送給她那只戒指了。這孩子大概不好意思讓你看到那只戒指吧?！?/p>

菊治聽著，不由得厭煩起來。奇怪的是，太田夫人竟想當然地以為會博得菊治的同情。

不過，菊治的情緒還沒有發展到明顯地憎恨或提防太田夫人的地步。太田夫人好像有一種本事，會使人感到溫馨而放松戒備。

小姐之所以拼命盡心侍候，也許是不忍目睹母親的凄涼吧。

菊治覺得夫人說的雖是小姐的往事，實際上卻是在傾訴她自己的情愛。

夫人也許想傾吐衷腸。然而，說得極端些，她仿佛分辨不清談話對象的界限，是菊治的父親還是菊治。她與菊治談話就像跟他父親說話一樣，格外親昵。

早先菊治與母親一起對太田遺孀所抱的敵意，雖說還沒有完全消失，但是那股勁頭已減去大半了。一不注意，甚至下意識地覺得自己就是她所愛的父親，仿佛被導入一種錯覺，覺得與這個女人早就很親密了。

菊治知道，父親很快就與近子分手了，可是同這個女人的關系則維系至死。菊治估計近子會欺負太田夫人。他心中也萌生出帶點殘忍的苗頭，誘惑他輕松地作弄一下太田夫人。

“你常出席栗本的茶會？從前她不是總欺負你嗎？”菊治說。

“是的。令尊仙逝后，她給我來過信，因為我懷念令尊，也很寂寞，所以……”夫人說罷，垂下頭來。

“令愛也一起來嗎？”

“文子大概很勉強地陪我來的?！?/p>

他們跨過鐵軌，走過北鐮倉車站，朝著與圓覺寺相反方向的山那邊走去。

四

太田遺孀至少也有四十五開外，比菊治年長近二十歲，可她卻使菊治忘卻了她的年紀。菊治仿佛摟抱著一個比自己還年輕的女人。

毫無疑問，菊治也和夫人一起享受著來自夫人經驗的那份愉悅，他并不膽怯，也不覺得自己是個經驗膚淺的單身漢。

菊治覺得自己仿佛是初次同女人發生了關系，也懂得了男人。他對自己這份男性的覺醒感到驚訝。在這以前，菊治從來不知道女人竟是如此溫柔的被動者，溫馨得簡直令人陶醉的被動者。

很多時候，獨身者菊治在事情過后，不知為什么總覺得有一種厭惡感。然而，在理應最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳。

每當這種時候，菊治就不由得想冷漠地離開，可是這次他卻聽任她溫馨地依偎，自己則如癡似醉。這似乎是頭一回。他不知道女人情感的波浪竟是這般尾隨著追上來。菊治在這波浪中歇息，宛如一個征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給他洗腳，感到心滿意足。

另外，還有一種母愛的感覺。菊治縮著脖頸說：

“栗本這個地方有一大塊痣，你知道嗎？”

菊治也察覺到自己突然脫口說出了一句不得體的話，也許是思緒松弛了的緣故，可他并不覺得這話對近子有什么不利。

“長在乳房上，喏，就在這里，是這樣……”說著菊治把手伸了過去。

促使菊治說出這種話的東西，在他的體內抬頭了。這是一種像是要拂逆自己，又像是想傷害對方的難為情。也許這是為了掩飾想看那個地方的甜蜜的羞怯。

“不要這樣嘛，太可怕了?！?/p>

夫人說著悄悄地把衣領子合攏，卻驀地又像有點難以理解似的，悠然地說：

“這話我還是頭一次聽說，不過，在衣服里面，看不見吧？”

“哪能看不見呢?！?/p>

“喲，為什么？”

“瞧，在這兒就看見了嘛?！?/p>

“喲，瞧你多討厭呀，以為我也長了痣才找的吧？”

“那倒不是。但真有的話，你此刻的心情會是怎樣的呢？”

“在這兒，是嗎？”夫人也看了看自己的胸脯，卻毫無反應地說，“為什么要說這些呢？這種事與你有什么相干？”

菊治的挑逗，對夫人似乎完全沒有效應。可是，菊治自己卻更來勁了。

“怎么會不相干呢？雖說我八九歲的時候只看過一次那塊痣，但直到現在還浮現在我眼前呢。”

“為什么？”

“就說你吧，你也遭到那塊痣作祟嘛。還記得嗎，栗本打著家母和我的招牌，到你家去狠狠地數落過你。”

夫人點點頭，然后悄悄地縮回身子。菊治使勁摟住她說：

“我想，就是在那個時候，她肯定還在不斷地意識到自己胸脯上那塊痣，所以出手才更狠?！?/p>

“算了，你在嚇唬人呢。”

“也許是要報復一下家父那種心情在起作用?！?/p>

“報復什么呢？”

“由于那塊痣，她始終很自卑，認定是由于這塊痣，自己才被拋棄的?！?/p>

“請不要再談痣的事了，談它只會使人不舒服。”

夫人似乎無意去想象那塊痣。

“如今栗本無須介意什么痣的事，日子過得蠻順心的嘛。那種苦惱早已過去了?！?/p>

“苦惱一旦過去，就不會留下痕跡嗎？”

“一旦過去，有時還會令人懷念呢?！狈蛉苏f。

她恍如還在夢境中。

菊治本不想談的唯一一件事，也都吐露了出來。

“剛才在茶席上坐在你身旁的小姐……”

“啊，是雪子，稻村先生的千金?！?/p>

“栗本邀我去，是想讓我看看這位小姐。”

“是嗎？”

夫人睜開了她那雙大眼睛，目不轉睛地望著菊治。

“原來是相親呀，我一點也沒有察覺到?！?/p>

“不是相親?！?/p>

“原來如此呀！是相過親后回家的啊?！?/p>

夫人潸然淚下，淚珠成串地落在枕頭上。她的肩膀在顫動。

“不應該呀，太不應該啦！為什么不早些告訴我？”

夫人把臉伏在枕頭上哭了起來。

菊治是沒料想到這情形的。

“管他是相親回來也罷，不是也罷，要說不應該那就不應該吧。那件事與這件事沒有關系。”菊治說。他心里也著實這樣想。

不過，稻村小姐點茶的姿影又浮現在菊治腦海里。他仿佛又看到綴有千只鶴的粉紅色包袱皮。

這么一來，哭著的夫人的身軀就顯得丑惡了。

“??！太不好意思啦。罪過啊。我是個要不得的女人吧?！?/p>

夫人說罷，她那圓勻的肩膀又顫抖起來。

對菊治來說，假使說后悔，那無疑是因為覺得丑惡。就算相親一事另作別論，她到底是父親的女人。

但直到此時，菊治既不后悔，也不覺得丑惡。

菊治也不十分清楚自己為什么會與夫人陷入這種狀態。事態的發展就是這么自然。也許夫人剛才的話是后悔自己誘惑了菊治。但是，恐怕夫人并沒有打算去誘惑他，再說菊治也不覺得自己被人引誘。還有，從菊治的情緒來看，他也毫無抵觸，夫人也沒有任何拂逆。可以說，在這里沒有什么道德觀念的投影。

他們兩人走進一家坐落在與圓覺寺相對的山丘上的旅館，用過了晚餐。因為有關菊治父親的情況還沒有講完。菊治并不是非聽不可，規規矩矩地聽著也顯得滑稽，可是，夫人似乎沒有考慮到這點，只顧眷戀地傾訴。菊治邊聽邊感到她那安詳的好意，仿佛籠罩在溫柔的情愛里。

菊治恍如領略到父親當年享受的那種幸福。

要說不應該那就不應該吧。他失去了掙脫夫人的時機，沉湎在甘美的情致中。

然而，也許是因為心底潛藏著陰影，所以菊治才像吐毒似的，把近子和稻村小姐的事都說了出來。

結果，效應過大了。如果后悔就顯得丑惡，菊治對自己還想向夫人說些殘酷的事，驀地產生了一種自我嫌惡感。

“忘了這件事吧，它算不了什么?！狈蛉苏f，“這種事，算不了什么?！?/p>

“你只不過是想起了家父的事吧?！?/p>

“喲！”

夫人驚訝地抬起頭來。因為剛才伏在枕頭上哭泣，眼皮都紅了。眼白也顯得有些模糊，菊治看到她那睜開的瞳眸里還殘留著女人的倦怠。

“你要這么說，也沒辦法。我是個可悲的女人吧?！?/p>

“才不是呢。”

說著，菊治猛然拉開她的胸襟。

“要是有痣，印象更深，是很難忘記的……”

菊治對自己的話感到震驚。

“不要這樣。這么看，我已經不年輕了?！?/p>

菊治露出牙齒貼近她。

夫人剛才那股感情的浪波又蕩了回來。

菊治安心地進入夢鄉了。在似夢非夢中，傳來了小鳥的鳴囀。在小鳥的啁啾中醒來，他覺得這種經歷好像還是頭一回。

活像朝霧濡濕了翠綠的樹木，菊治的頭腦仿佛也經過了一番清洗，腦海里沒有浮現任何雜念。

夫人背向菊治而睡。不知什么時候又翻過身來。菊治覺得有點可笑，支起一只胳膊肘，凝視著蒙眬中的夫人的容顏。

五

茶會過后半個月，菊治接受了太田小姐的造訪。

菊治把她請進客廳之后，為了按捺住心中的忐忑，親自打開茶柜，把洋點心放在碟子里，可還是無法判斷小姐是獨自來的，還是夫人由于不好意思進菊治家而在門外等候。

菊治剛打開客廳的門扉，小姐就從椅子上站起身來。她低著頭，緊抿著反咬合的下唇。這副模樣，映入了菊治的眼簾。

“讓你久等了?！?/p>

菊治從小姐身后走過去，把朝向庭院的那扇玻璃門打開了。

他走過小姐身后時，隱約聞到花瓶里白牡丹的芳香。小姐的圓勻肩膀稍往前傾。

“請坐！”

菊治說著，自己先坐到椅子上，不可思議地平靜下來。因為他在小姐身上看到了她母親的面影。

“突然來訪，失禮了?！毙〗阋廊坏椭^說。

“不客氣。你好熟悉路呀?！?/p>

“哎?！?/p>

菊治想起來了。那天在圓覺寺，菊治從夫人那里聽說，空襲的時候，這位小姐曾經送父親到家門口。

菊治本想提這件事，卻又止住了。但是，他望著小姐。

于是，太田夫人那時的那份溫馨，宛如一股熱泉在他心中涌起。菊治想起夫人對一切都溫順寬容，使他感到無憂無慮。

大概是那時的安心感起了作用，菊治對小姐的戒心也松弛下來。然而，他還是無法正面凝望她。

“我……”小姐話音剛落，就抬起了頭。

“我是為家母的事來求您的。”

菊治屏住氣息。

“希望您能原諒家母。”

“??？原諒什么？”

菊治反問了一句，他覺察出夫人大概把自己的事也坦率地告訴小姐了。

“如果說請求原諒的話，應該是我吧?！?/p>

“令尊的事，也希望您能原諒?！?/p>

“就說家父的事吧，請求原諒的，不也應該是家父嗎？再說，家母如今已經過世，就算要原諒，由誰原諒呢？”

“令尊那樣早就仙逝，我想也可能是由于家母的關系。還有令堂也……這些事，我對家母也都說過了?！?/p>

“那你過慮了。令堂真可憐?！?/p>

“家母先死就好了！”

小姐顯得羞愧至極，無地自容。

菊治察覺出小姐是在說她母親與自己的事。這件事，不知使小姐蒙受了多大的恥辱和傷害。

“希望您能原諒家母。”小姐再次拼命請求似的說。

“不是原諒不原諒的事。我很感謝令堂。”菊治也很明確地說。

“是家母不好。家母這個人很糟糕，希望您不要理睬她。再也不要去理睬她了?！?/p>

小姐急言快語，聲音都顫抖了。

“求求您！”

菊治明白小姐所說的原諒的意思。自然也包括不要理睬她母親。

“請您也不要再打電話來……”

小姐說著臉也緋紅了。她反而抬起頭來望著菊治，像是要戰勝那種羞恥似的。她噙著淚水，睜著黑溜溜的大眼睛，毫無惡意，像是在拼命地哀求。

“我全明白了。真過意不去。”菊治說。

“拜托您了！”

小姐靦腆的神色越發濃重，連白皙的長脖頸都浸染紅了。也許是為了突出細長脖頸的美，在洋服的領子上有白色的飾物。

“您打電話約家母，她沒有去，是我阻攔她的。她無論如何也要去，我就抱住她不放。”

小姐說完，稍松了口氣，聲調也和緩了。

菊治給太田夫人打電話約她出來，是那次之后的第三天。電話中傳來的夫人的聲音，確實顯得很高興，但她卻沒有如約到茶館來。

菊治只打過這么一次電話。后來他也沒有見過夫人。

“后來，我也覺得母親很可憐。但當時我只顧無情地拼命阻攔她。家母說，那么文子，你替我回絕吧。可是我走到電話機前也說不出話來。家母直勾勾地望著電話機，潸然淚下，仿佛三谷先生就在電話機前似的。家母就是這么一個人?！?/p>

兩人都沉默了一會兒，菊治說：

“那次茶會之后，令堂等我的時候，你為什么先回去了呢？”

“因為我希望三谷先生了解家母并不是那么壞?！?/p>

“她太不壞了?！?/p>

小姐垂下眼瞼。漂亮的小鼻子下，襯托著地包天的嘴唇，典雅的圓臉很像她母親。

“我早知道令堂有你這樣一位千金，我曾設想過同這位小姐談談家父的事。”

小姐點點頭。

“我也曾這樣想過。”

菊治暗想道：要是與太田遺孀之間什么事也沒有，能與這位小姐無拘無束地談談父親的事，該有多好。

不過，從心情上說，菊治衷心原諒太田的遺孀，也原諒父親與她的事，因為他與這位遺孀之間不是什么關系也沒有。難道這很奇怪嗎？

小姐大概覺得待得太久了，趕忙站起身來。

菊治送她出去。

“有機會再與你談談家父的事，再談談令堂美好的人品就好了?！?/p>

菊治只是隨便說說，可對方似乎有同感。

“是啊。不過，您不久就要結婚了吧？”

“我嗎？”

“是呀。家母是這么說的，您與稻村雪子小姐相過親了？”

“沒這回事。”

邁出大門就是下坡道。坡道上約莫中段處有個小拐彎，由此回頭望去，只能看到菊治家院里的樹梢。

菊治聽了小姐的話，腦海里忽地浮現出千只鶴小姐的姿影。正在這時，文子停下了腳步向他道別。

菊治與小姐相反，爬上坡道回去了。