不來加大拿讀大學都不知道還有考試前的休息周這種東西。

這真是我開學以來最癲狂的一周了，先是計劃了給自己買一雙滑冰鞋，在僅剩不多的冬季里再去蹭蹭免費室外冰場，可惜放假第一天就開始痛經，于是只好擱置——盡管這樣，還是在好轉的第二天夜里兩點起床埋頭苦吃了一小桶冰激凌。

周三的凌晨突發奇想和我的韓國朋友約了中午散步，下午購物晚上做咖喱飯吃。

出國后我不知道我的聽力口語閱讀寫作進步了多少，但廚藝長進一定不少。

快速化凍，給雞腿剔骨，徒手掰軟骨，配調料的方式逐漸從一勺兩勺進化成了適量少許；手起刀落，茄子土豆蘿卜就變成了完美均勻的滾刀塊。滿滿一鍋帶著黃油香氣的洋蔥懶懶地攤在鍋底冒著香甜的小泡，腌過的牛肉肥肉向下，煎出它獨有的讓人欲罷不能的油脂香，旁邊咕嘟嘟煮著的蔬菜里有令人安心的一年生草本類優質救災糧食作物——簡稱土豆，煮久了化在湯里綿綿沙沙的牢牢地扒在米粒上，一口下肚真是從鼻腔香到肚子里。

我寫這篇隨記的時候是周四的半夜了。

從Loco的排練回來，我累得一口飯也不想吃，但處理完接下來幾天做飯要用的肉類以后我又不可避免的餓了。于是我用鍋里吃剩的一點點米飯加水煮成很稀很稀的粥，煎了兩塊照燒雞腿一個煎蛋，又簡單炒了一把菠菜就當是晚飯。米湯真的很稀，稀到哪怕用的白人超市里又細又長又硬的米粒都被我煮開花了，米和水之間的界限依然清晰。

我調味調的簡單，配菜吃完到最后只剩下白花花半透明的米湯混著不均勻的生抽味道。

我突然頓住，捧著碗，勺子還懸在半空中。我又抿了抿嘴唇，腦子里出現的畫面卻是層巒疊嶂的高山和其中若隱若現的老人家畜，石墻灰瓦，鳥啼鴨叫，還有鄉下土灶做飯時發出的噼里啪啦的柴火聲......這個味道太熟悉了，但又久遠到我不敢在嘴里再一次回味它。

那大概已經是10年前的事情了，上一個做出這個寡淡味道的人是我的祖奶奶。

但其實我對她沒什么特別的感情，我們見得不多，每次回老家她都顫顫巍巍地跟在滿屋亂跑逃避吃飯的我后頭端著溫熱的飯碗絮絮叨叨地嘮叨我：小孩子要多吃飯吶！鍋里還有一碗，要不要再給你加碟菜啊？可我很討厭他們總燒的那種稠得舀起來一塊一塊往下掉的粥，淋點生抽隨便加點東西居然就叫一頓飯。

再有關于她的記憶就是在十年前的葬禮上了。

才10歲出頭還沒養過寵物的我對生死壓根沒有概念，只覺得因為一通突如其來的電話就要讓剛剛放學準備享受清明假期的我忍受9個小時的舟車勞頓在凌晨3，4點進入深山老林，在再接下來的幾天連吃十幾頓我吃不習慣的飯菜。

——這次我不用吃了。

連著三天的酒席，氣氛沉悶。只有村子里滿地晃悠著兩條短腿亂跑的小屁孩們和迷茫著雙眼，啃著手指頂著一頭雞窩發型，被家長牽著過來還不知道要送走的是誰的稍大的小孩，在桌旁哇啦叫著媽媽爸爸我要吃這個我要喝可樂我要喝椰奶！

我站在人來人往的靈堂里，冷白色的被單上印著鮮紅的十字架，周圍一圈白的亮眼的花，在燈光的照映下顯得比她失去血色的手腳還要冷......人群的動線像延時攝影下的拖影，我呆呆的站在門口仿佛身處另一個平行世界。

到了第不知道多少天，早上5點聽著哀樂準備跟著隊伍出殯，瞇著眼目光穿過清晨山林間的霧氣，兩條隊伍哼哧哼哧地上山又下山，不知道爬了多久走了多遠，直到看到裱好的黑白照片被放在一大塊精致雕刻著她簡單的名字的墓臺上時，我好像才終于有了點實感。

回到靈堂里對著小桌臺上擺的另一幅照片，不知道為什么我總覺得她在看著我，我想了想，小聲在她的遺像前講起了笑話，可惜我年紀小憋不住，自己先笑了。

笑聲在一片寂靜中顯得尤為突出，于是我被我爸揍了一頓。

我有什么錯呢，我只是覺得如果她現在在偷看我們的話或許也會喜歡這個笑話捏…

我還是沒能哭出來。

哪怕我現在再次打開這個文稿進行編輯的時候剛好是她的十周年忌日，再想到她我也就是輕輕地想念了一下這個包容心很強的小老太太。

近幾年中國的生育率不太好，希望你拿到了通往幸福家庭的轉生牌。阿祖！下輩子不用啃樹皮啦！要是還沒轉世，我最近睡眠不太好，得空來我這兒做做客啊！

至此，祝愿你平安。