《伊利亞特》或《奧德賽》中的描寫，不同于《埃涅阿斯記》 [1]或絕大多數(shù)現(xiàn)代作家作品中的描寫，前者是對人們自然而然的快速觀察，生活塑造了這些人。這種描寫是對基本渴望的提煉，它最不可能擁有僅僅是學術(shù)的或特殊的事物。尤其是，它絕不會太過敏銳，太過專業(yè)。讀完這本書，我們就能充實我們的能量，因為我們一直處在中流中。我們所見到的一切，也都是奧德修斯所能見到的，而他的想法就是獨眼巨人庫克羅普斯或阿喀琉斯的想法。布里塞伊斯 [2]驅(qū)使他渴望那些事物。在最偉大時期的藝術(shù)中，在習慣情緒中，有一種冷漠且突然的事物，盡管沒有表現(xiàn)出來，因為這些情緒是積極生活所有能量的爆發(fā)。在古代，盲人成為詩人，就好像在我們村子，他成為小提琴家一樣，因為在他滿足于生活的贊美之前，他被驅(qū)逐出他本性渴望的各種活動。眾所周知，正是有著缺陷的維庸或魏爾倫借助古代的簡單性來歌頌生活。起初，有些人拒絕盲目、邪惡、限制，他們懷念故意拒絕帶來的刺激感。當人們能夠再次像在偉大時代那樣寫作之時，后來的詩人們才認識到，他們也必須努力拒絕盲目、邪惡、限制。白銀時代的詩人不需要拒絕生活，五顏六色的圓玻璃屋頂已經(jīng)在他們活著的時候分崩離析。他們謹慎地關(guān)注著生活，就好像自己置身

[1]《埃涅阿斯記》：這是一本傳揚羅馬榮耀的偉大史詩。

[2]布里塞伊斯：希臘神話里布里塞伊斯是阿伽門農(nóng)和阿喀琉斯矛盾尖銳化的導(dǎo)火索。

生活之外。他們中最偉大的人需要飽受圣人所知的痛苦。這就是他們的目的。他們的誘惑不是富有激情的活動，而是對他們追隨者的認可。只有當他們樂意將有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級團結(jié)起來之時，這種誘惑才會大量地出現(xiàn)在他們面前。在有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級中，無論是有地位的人還是相比較窮之人，他們都有責任感。這些事物在有教養(yǎng)的人當中更加明顯。這些有教養(yǎng)之人也會有政治偏見，有奧古斯都 ·愷撒那樣的和藹，有客觀的感染力。這種客觀的感染力使得智性激情模糊不清。本·瓊森在《蹩腳詩人》中說，甚至是最優(yōu)秀的人，如果沒有普羅米修斯之火，他也只不過是一個無價值的雕塑。一個勤奮的人通常會在經(jīng)歷四十個寒冬之后，忘記一種確定性，即普羅米修斯之火會燒傷人的手?；蛟S，詩人更多時候是由他們的罪惡造就的，而不是由他們的美德造就的。不真誠的贊美是不幸的，就像村民所知的那樣，不僅僅是我這樣想——因為我迷信這些事物——因為每一次對同等事物的贊美都會束縛并增加人們的痛楚。

來自這個完整人的所有能量就像閃電一樣不穩(wěn)定。能夠交流、能夠預(yù)測、能夠發(fā)現(xiàn)的事物只是一個部分而已，就像鵜鶘懷中那些饑餓的小鵜鶘之一。檢驗詩歌不在于理性，而在于快樂。這種快樂同一個人第一次用心感受愛時的快樂是沒有差別的。我認識一位老人，他的一生都在砍路上的榛子和水蠟樹。約七十年的時間里，他幾乎什么也沒看到過，只產(chǎn)生過許多幻想。他從未見到過諸如自然主義者這樣的人，從未看穿過事物的本質(zhì)，因為他的習慣情緒總是受到私事干擾。莎士比亞、丁托列托以及文藝復(fù)興時期幾乎所有的偉

人，就是以這種眼光來看待世界的。丁托列托畫畫的時候，時光正在一點點流逝。他們的心靈絕不是靜止不動的，絕不是像在科學觀察的情緒中那樣，即總是一種興奮情緒，絕不是——用眾所周知的語言——建立在消除個人因素之上的。他們的注意力以及他們?yōu)橹ぷ鞯哪切┤说淖⒁饬?，總是與處于興奮中的心靈所見到的事物同在。我的現(xiàn)代感十足，以致不能欣賞丁托列托的《創(chuàng)造銀河》。我不能把思想集中在那跳動著的鮮活肉體上，我故意忘記，就好像我可以把注意力集中在神話的虛幻之上一樣，從云端垂下的厚重帷幔。盡管我在《李爾王》中找到了快樂，這種快樂因這種虛幻而更加強烈。虛幻產(chǎn)生，是因為蠢人說：“默林 [1]會做這樣的預(yù)言，因為我活在他之前的時代”——我總認為這非常自然，在最優(yōu)秀藝術(shù)中的特定環(huán)境中，邏輯所起的作用非常有限，以致理查德的王國和里奇蒙德的王國應(yīng)該并行不悖。當卡爾先生將《燒火杵騎士》重新搬上舞臺時，我?guī)е淇斓男那橛^看了，發(fā)現(xiàn)一切都還好，因為該新手完全是即興演出，沒有說一句臺詞。當本·瓊森的《愛碧辛》將一個世紀的笑聲濃縮成兩個小時的交流，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎每位記者都把邏輯固定下來，女性的想象力在那里說出那有偏好的句子，這是女性心中一直在構(gòu)思的句子。記者們感覺注定要珍視理性的共鳴，注定要憎恨那個怪異老人的引誘。我一直在看一本有關(guān)雕刻的書。這些雕刻刻于18世紀，仿照赫爾庫侖尼爾姆以及龐培的墻壁畫雕刻而成，就好像是旅

[1]默林：中世紀傳說中的預(yù)言家、魔術(shù)師、亞瑟王的助手。

人臨摹優(yōu)秀繪畫作品。這種構(gòu)造很適合實踐。我發(fā)現(xiàn)很多人對明顯邏輯漠不關(guān)心，對眼睛在普通時刻看到的東西漠不關(guān)心。珀耳修斯向安德洛墨達講述她在池塘中經(jīng)歷的死亡，盡管戀人得到了精心刻畫，但是這種表現(xiàn)還是顛倒了，這樣我們或許能更好地看清楚。幾乎每一位繪畫大師都是用類似方式得到我們的認可。我們知道他幾乎不關(guān)心蠢人之見，也不關(guān)心無賴的贊美。想象藝術(shù)的人非常迷信宗教。他們明白精神關(guān)系，但不明白其中的機制。他們沒有找到能遏制要害的事物，例如諾亞和丟卡利翁的洪水，以及在古巴勒斯坦城市阿斯卡隆的約書亞的月亮。