在觀看一部講述當(dāng)代有教養(yǎng)之人的戲劇時，其平淡無奇的語言以及其表演被局限在有限的可能性，我發(fā)現(xiàn)自己不斷地在說：“雖然微不足道，或許它還是具備一點打動人的能量。這種能量源自能夠啟發(fā)根本性的沖突和激情，詩意且浪漫的文學(xué)展現(xiàn)了它們的美麗。 ”在挪威的一個溫泉療養(yǎng)地，一個男人在一次因水的干凈度而引起的爭吵中獨自面對敵人，他僅用報紙上的通俗語言就讓我們想到科里奧蘭納斯 [1]的激情。古代想象類文學(xué)中的戀人和斗士，是比自己主導(dǎo)激情更生動的靈魂經(jīng)歷。這種主導(dǎo)激情受到他們思想的猛烈攻擊，就像被閃電擊中一樣，甚至路上兩個啞巴也能想起那種榮耀。讓一個沒有任何文學(xué)知識的人來看這類戲劇，就好像他無論何時在對自然主義感到震驚時，以某種形式所說的那樣，他會說：“我們在談?wù)搩r格的時候，是什么帶我來聽只在家里才使用的語言？ ”他更喜歡那些

[1]科里奧蘭納斯：公元前5世紀(jì)古羅馬的傳奇將軍。莎士比亞曾寫過同名悲劇作品。

有著明顯美麗或歡笑的戲劇。在那種戲劇中，生活是激動人心的，就好像總處在高潮階段。他可能喜歡糟糕的戲劇，這并不是他的錯，盡管他的魅力或許更大，因為我們幾十年來一直追隨科學(xué)的魅力，忘了他以及他的魅力。我經(jīng)常有這種想法。在優(yōu)秀文學(xué)中總有荒誕不經(jīng)的故事。那些荒誕故事的創(chuàng)造者就像一位老農(nóng)講述大饑荒的故事，或者講述19世紀(jì)的大絞刑故事或是他自己記憶中的故事。他感到在他心靈深處的某種事物，他想要盡可能讓我們看清楚，讓我們感覺到它的能量。如果能達(dá)到他的目的，他會使用最華麗的語言或插畫。或者他會創(chuàng)造一種異想天開的比喻。他的心靈越是熱烈，就越具有創(chuàng)造力，他就越不可能看到外部世界，或是重視外部世界本身。他心靈深處的事物僅給了他比喻和例子，除此之外別無他物。他甚至有點鄙視這種心靈深處的事物，因為在他看來，原理就是，心靈深處的火熄滅了，只留下白色灰燼。我解釋不了心靈深處的事物，但我敢肯定，每一種高級事物都是以這種方式被創(chuàng)造出來的，就好像介于半睡半醒之間的狀態(tài)。那些凝視和偷窺的人只不過是叫賣偷竊得來的貨物的小販。否則他們的嗅覺怎么可能變得如此敏銳，他們的目光怎么可能變得如此貪婪？