我們藝術(shù)家過多地關(guān)注關(guān)于尋找天國的古老戒律。魏爾倫曾告訴我，他曾嘗試翻譯“緬懷”，但是未能成功，因?yàn)槎∧嵘?“太高貴了，太英國化了。當(dāng)他本來要傷心欲絕的時候，他則在想著許多過往的事物”。就在那時，我在某篇英文評論中發(fā)現(xiàn)了他寫的關(guān)于莎士比亞的一篇文章。他寫到，或者用類似的文字寫道：“我曾經(jīng)也有一本優(yōu)秀的莎士比亞式作品，但是我現(xiàn)在沒有了。我完全借助記憶寫作。 ”人們會想，他是在何種處境之下把它賣掉，賺了多少錢；幻想中浮現(xiàn)出一個人的形象。盡可能做普通的自我，而不是某位學(xué)者或某位讀者，那無疑就是他的姿態(tài)。他在牛津大學(xué)做的一次學(xué)術(shù)報告中，堅(jiān)持認(rèn)為“詩人應(yīng)該將自己表露無遺”，盡管他這樣說的時候帶著“那種尊嚴(yán)的關(guān)切，這種尊嚴(yán)應(yīng)該顯露自己，即便不是以完美的形式顯露。在所有事件中，帶著無形的、冷漠的，但有效的努力，追求這種崇高且嚴(yán)肅的品質(zhì)，我將談?wù)撨@種美德”。正是這種對他自己個性的情感，正是這種樂于歌頌他自己生活的態(tài)度，甚至不只是生活本身，讓我這個時代的人們把他比作維庸。直到他死后，我才明白他話語的內(nèi)涵。他活著的時候，我只對心境感興趣，對抒情時刻以及智性本質(zhì)感興趣。那時，吉他手并沒有像現(xiàn)在這樣讓我感到快樂，或者說對于那個女孩子，我并沒像現(xiàn)在這樣感到震驚。那個女孩子的動作完全是自然而然的，她的聲音由于只在意外部運(yùn)動而變得刺耳。我并不了解什么是甜美，什么是有節(jié)奏的動作，它們只存在于那些快樂的人的身上。沒有了解過這一點(diǎn)，我只在乎沒有人情味兒的美。我的人生一直遵循的思想是讓自己融入詩歌，并將這視作自己幻象的再現(xiàn)，視作除掉非本質(zhì)事物的努力，但是當(dāng)我想象我自己之外的景象時，我的想象充滿了裝飾性的景物，以及靜止的生活。我把自己想象成某種靜止的事物，我自己身體和心靈之間某種無聲的生命，視作布盧姆斯伯里 [1]的一粒沙子或是康諾特的一粒沙子，這是撒旦的看守魔鬼找不到的一粒沙子。一天，我突然明白，我正在尋找某種一成不變的，純凈的，總在我之外的東西，或許是一塊石頭，或許是一粒萬能藥，總之是在我能力范圍之外的東西。而我自己就是那個伸出自己的手就轉(zhuǎn)瞬即逝的事物。我越是努力將我的藝術(shù)設(shè)計(jì)得美麗，就越是與自己背道而馳，因?yàn)榫脑O(shè)計(jì)的美麗就像是總是渴望男人的女人。當(dāng)下，我發(fā)現(xiàn)，我在審視自己，在描繪自己，但是卻不是某種本質(zhì)的東西，我根本就不是在尋找美麗，而只是在減輕心靈的負(fù)擔(dān)，這是生活給心靈造成的愛的負(fù)擔(dān)或者痛的負(fù)擔(dān)。我們只被允許渴望生活，余下的就是我們的抱怨或我們對那位難以討好的女子的贊美，她可以用她的吻喚醒我們的嘴唇，輕輕地歌唱。但是我們不能把全部都給她，我們偶爾必須欺騙一下她。正如勒薩日在《惡魔布瓦特》中所說，假戀人不會因?yàn)橛辛苏嬲\的激情就會產(chǎn)生憂郁或忌妒之情。他們有最快樂的情人，并且得到最快的回報，得到最漂亮的回報。我們的欺騙將給我們風(fēng)格、優(yōu)勢、尊嚴(yán)、高尚且嚴(yán)肅的品質(zhì)，這些都是魏爾倫所提到的。換句話說，我們應(yīng)該超越大眾興趣，超越報紙上的思想，超越市井小民，超越科學(xué)家的看法，但迄今為止，我們只能將正常的、富有熱情的、理性的自我，即個性，作為一個整體。我們必須在生命之樹上找個地方供鳳凰筑巢；為激情找個地方，這種激情就是興奮以

[1]布盧姆斯伯里：英國倫敦的文化地標(biāo)，也是英國知識分子的一個小團(tuán)體的名稱。代表人物有經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯和他的夫人；數(shù)學(xué)家、文學(xué)家羅素；小說《007》的作者弗萊明等，對英國文化有著很大影響力。

及對意志的否定；為總是著火的翅膀找個地方，在高高的地方，分叉的樹枝或許就可以保護(hù)它的安全，在低低的地方，或許就能避免微風(fēng)都能吹動的小樹枝，顫抖的小樹枝。