我們的思想和情感通常是突然從隱藏的潮汐中涌現的，隱藏的潮汐受月亮的影響，無人能看見。我記得，我初次寫作時，我希望盡可能生動地描述外部事物，希望從生動而慷慨激昂的書本中獲得樂趣，在這種樂趣中或許還存在一絲不滿。隨后，我突然不再喜歡描述外部事物，我發現我對那些有關精神的非刻意強調的書籍感興趣。那時，我并不清楚這種改變是源自我心靈之外的某個地方。但是，我現在知道，整個歐洲的作家們雖然不是經常帶著哲理般的...