前言

這部小說寫解放后知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當于西洋人所謂“洗腦筋”。

寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢?憑什么要改呢?改了沒有呢?

我曾見一部木刻的線裝書，內有插圖，上面許多衣冠濟楚的人拖著毛茸茸的長尾，雜在人群里。大概肉眼看不見尾巴，所以旁人好像不知不覺。我每想起“脫褲子，割尾巴”運動，就聯想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上，經過漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎?當眾洗澡當然得當眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰有誰無，都不得而知。

小說里的機構和地名純屬虛構，人物和情節卻據實捏塑。我掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、須發，以至尾巴，但絕不擅用“只此一家，嚴防頂替”的貨色。特此鄭重聲明。

一九八七年十一月九日