引言　追隨洪堡探險(xiǎn)的腳步

不要沿著路走；去沒有路的地方，留下自己的路。

——拉爾夫·沃爾多·愛默生

愛默生這樣稱贊他：“世上奇人之一，就像亞里士多德一樣。他不時(shí)出現(xiàn)，似乎在向我們展示人類思想的無限可能性。”埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）將自己的最后一部重要作品《尤里卡》（Eureka）獻(xiàn)給他，這是一首長(zhǎng)達(dá)150頁的散文詩。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）也對(duì)他贊嘆不已，兩人的通信往來貫穿一生。這個(gè)人就是普魯士博物學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡，雖然洪堡從未到過美國(guó)西部，但至少有39個(gè)城、鎮(zhèn)、山峰、海灣和洞穴是以他的名字命名的，內(nèi)華達(dá)州也是如此。在那個(gè)時(shí)代，只有拿破侖的知名度可與之相比。

當(dāng)然這一切都是后來的事了。1799年夏天，年輕的洪堡和他的同伴法國(guó)植物學(xué)家艾梅·邦普蘭（Aimé Bonpland）不得不在他們剛登陸的南美洲天堂找尋方向。在他們之前，從來沒有博物學(xué)家到過這里，展現(xiàn)在他們面前的一切都是新的、未經(jīng)探索的。洪堡給他遠(yuǎn)在歐洲的哥哥寫信：“那樹啊！椰子樹，有十幾米高，有著巨大的葉子和像手掌那么大的芬芳的花朵，我們對(duì)此一無所知。還有那些鳥、那些魚的絢麗色彩，甚至小龍蝦都有天藍(lán)色和黃色的穿搭！我們像瘋子一樣四處亂撞；在最初的3天里，我們完全無法對(duì)任何東西進(jìn)行分類；我們像狗熊掰棒子似的，邊撿邊扔。邦普蘭一直在我耳邊念叨，如果這奇跡不趕快消失的話，他會(huì)發(fā)瘋的。”

奇跡并沒有消失，還好，邦普蘭也沒有發(fā)瘋，當(dāng)然這其中有洪堡的功勞。

洪堡好奇心很強(qiáng)，同時(shí)又博覽群書。兩年前，當(dāng)他還在歐洲時(shí)，他做了數(shù)千次實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了路易吉·伽爾瓦尼（Luigi Galvani）的發(fā)現(xiàn)，即肌肉和神經(jīng)組織是可以接受電流刺激的。因此，當(dāng)他在委內(nèi)瑞拉中部的卡拉沃索（Calabozo）地區(qū)的溪流中遇到電鰻這樣的神奇生物時(shí)，他對(duì)動(dòng)物電流的興趣再次被激發(fā)了。他和他在當(dāng)?shù)氐闹謱⑦@些一米多長(zhǎng)的魚帶到岸邊，他被這些魚迷住了，不小心踩到了其中的一條，結(jié)果被重重地電擊了一下。“我不記得我曾經(jīng)受到過比萊頓瓶（一種早期的電實(shí)驗(yàn)裝置）放電更可怕的電擊。那天剩下的時(shí)間里，我的膝蓋和幾乎每個(gè)關(guān)節(jié)都在劇烈地疼痛。”

電鰻高達(dá)500伏的電流痛擊并沒有阻止洪堡繼續(xù)各種不同的實(shí)驗(yàn)：“我經(jīng)常試著在絕緣或非絕緣的情況下去觸摸電鰻，都沒有感覺到一點(diǎn)兒電擊。當(dāng)邦普蘭先生抓住魚的頭部或魚身中部，而我握住魚的尾巴，一起站在潮濕的地上，且沒有接觸彼此的手時(shí)，我們中的一個(gè)感受到了電擊，而另一個(gè)則沒有。如果兩個(gè)人同時(shí)用手指觸摸魚的腹部，兩個(gè)人的手指保持2.5厘米的距離，同時(shí)按下，有時(shí)一個(gè)人、有時(shí)另一個(gè)人會(huì)感受到電擊。”

他甘愿嘗試其他許多可能令人不快的實(shí)驗(yàn)。他和邦普蘭發(fā)現(xiàn)了一種“牛奶樹”，這種樹與橡膠樹同類，因其產(chǎn)出一種“奶汁”而得名。洪堡喝下了整整一葫蘆這樣的“奶汁”，這嚇壞了邦普蘭。而當(dāng)他們的一位仆人學(xué)他喝了“奶汁”后，這可憐的家伙“吐了幾個(gè)小時(shí)的橡膠泡泡”。洪堡還品嘗過印第安人常用來涂抹在飛鏢上的一種致命毒藥。洪堡認(rèn)為只有通過靜脈注射它才會(huì)致命，他品嘗后發(fā)現(xiàn)“它有一種令人愉悅的苦味”。

這就是1800年的自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

但洪堡的學(xué)問和才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的這點(diǎn)好奇心。他精通科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域——植物學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)，以及新舊大陸人類歷史的方方面面。在長(zhǎng)達(dá)5年（1799—1804年）的旅程中，他和邦普蘭走過了委內(nèi)瑞拉、巴西、圭亞那、古巴、哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞、秘魯和墨西哥，收集了大量的植物、動(dòng)物、地質(zhì)和人體標(biāo)本，繪制了無數(shù)高精度的地圖，并目睹了一次日全食、一次地震和一場(chǎng)壯觀的流星雨。他們測(cè)量了山脈，登上了厄瓜多爾境內(nèi)海拔約5 900米的最高峰欽博拉索火山（見圖0-1），這座火山比他們之前任何人到達(dá)的山脈高度都要高。哪怕是乘坐熱氣球，此后的80年里也無人能夠超越這一壯舉。他們深入火山口；注意到寒冷的、向北流動(dòng)的、如今以洪堡的名字命名的太平洋洋流；還研究并贊賞前哥倫布時(shí)代的文明，后者當(dāng)時(shí)在歐洲還不為人所知。

當(dāng)然，這樣的經(jīng)歷只有經(jīng)過無數(shù)次的身陷險(xiǎn)境才能擁有。事實(shí)上，洪堡對(duì)自己在遠(yuǎn)征中幸存的概率感到悲觀，他設(shè)想自己命運(yùn)的結(jié)局可能是在公海中淹死。5年來，他躲過了當(dāng)?shù)厝说囊u擊，避開了美洲虎的伏擊，經(jīng)受住了無休止的成群蚊子的襲擊，與熱帶病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，熬過了當(dāng)局的監(jiān)禁，雖不會(huì)游泳但在獨(dú)木舟翻船時(shí)莫名地沒有溺水，而洪堡對(duì)他的命運(yùn)結(jié)局的預(yù)言差點(diǎn)就在他的回程中成真。

當(dāng)洪堡在古巴停留時(shí)，一位美國(guó)外交官鼓勵(lì)他推遲返回歐洲并前往美國(guó)訪問。洪堡當(dāng)時(shí)已經(jīng)是托馬斯·杰斐遜的崇拜者，因此他決定繞道前往美國(guó)。但1804年5月，在他從哈瓦那前往費(fèi)城的途中，他的船在佐治亞州的海岸遭遇了一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴。洪堡為自己的生命感到了深深的擔(dān)憂。在他和邦普蘭經(jīng)歷了這么多之后，他害怕他們可能會(huì)在航行即將結(jié)束時(shí)死去。他后來在日記中寫道：

我情緒非常激動(dòng)，擔(dān)心自己將在歡樂即將來臨的前夜死去，看著自己所有的勞動(dòng)成果化為烏有，還讓我的兩個(gè)同伴一同死去（一個(gè)年輕的厄瓜多爾人陪伴著邦普蘭和洪堡前往美國(guó)），在這似乎根本沒有必要的前往費(fèi)城的旅途中死去……

當(dāng)風(fēng)暴減弱，他們乘坐的船還得穿過英國(guó)海軍在美國(guó)東海岸的所有港口設(shè)置的封鎖線。最終他們安全抵達(dá)費(fèi)城，洪堡很快就適應(yīng)了新的國(guó)度。他認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)偉大的新興國(guó)家，正在擺脫過時(shí)的歐洲秩序的束縛。他直接寫信給杰斐遜，介紹自己，并說明他來訪的目的。在幾句熱情、恭維的問候和對(duì)他過去5年探險(xiǎn)的簡(jiǎn)要描述之后，他告訴總統(tǒng)：“我很想和您探討一個(gè)您在弗吉尼亞州任職時(shí)非常巧妙地處理過的問題，那就是我們?cè)谀习肭虬驳谒股矫}的太平洋海拔3 000多米處發(fā)現(xiàn)的猛犸象的牙齒。”

是的，沒錯(cuò)，洪堡想和《獨(dú)立宣言》的主要起草人、弗吉尼亞州前州長(zhǎng)、美國(guó)第一任國(guó)務(wù)卿、美國(guó)第二任副總統(tǒng)和第三任總統(tǒng)談?wù)劵膯栴}。

洪堡是從杰斐遜的《弗吉尼亞筆記》（Notes on the State of Virginia）中了解到他對(duì)化石，特別是猛犸象化石的濃厚興趣的。杰斐遜是為了回應(yīng)法國(guó)對(duì)其正在援助的這個(gè)新興國(guó)家的關(guān)切而開始這項(xiàng)工作的。它逐漸成了涵蓋弗吉尼亞州甚至美國(guó)的地理、動(dòng)植物、農(nóng)業(yè)、歷史、風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)方面的綜合性資料。

在《弗吉尼亞筆記》中，杰斐遜提到了在肯塔基州和紐約州哈得孫河谷（Hudson Valley）中發(fā)現(xiàn)的猛犸象化石。他利用它們的存在駁斥了法國(guó)博物學(xué)家布封（Buffon）伯爵提出的所謂美洲退化理論。布封曾聲稱，與歐洲相比，北美的氣候更加潮濕和寒冷，導(dǎo)致其野生動(dòng)物、牲畜和原住民的顯著進(jìn)化劣勢(shì)。杰斐遜對(duì)此并不認(rèn)同，他強(qiáng)調(diào)了猛犸象的巨大體形——“地球上最大的陸地生物”，并認(rèn)為僅憑這一點(diǎn)就足以推翻布封的理論。

幾年后，在擔(dān)任美國(guó)副總統(tǒng)時(shí)，杰斐遜得到了西弗吉尼亞州一個(gè)山洞里的一副骨頭（見圖0-2）。他分析了一條前肢和一只巨爪，并將這種未知的動(dòng)物命名為“Megalonyx”或“Giont-Claw”。他首先想到它們可能屬于一只體形三倍于獅子的大型貓科動(dòng)物。他對(duì)自己的看法并不自信。然而，當(dāng)他在法國(guó)古生物學(xué)家喬治·居維葉（Georges Cuvier）的一篇文章中看到一只巨大的地懶時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了可能的相似之處。他研究的骨頭實(shí)際上是一種地懶的骨骼，后來為紀(jì)念他，人們將這種動(dòng)物命名為“杰氏巨爪地懶”。

1799年，杰斐遜關(guān)于巨爪地懶的文章發(fā)表在《美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)匯刊》（Transactions of the American Philosophical Society）上，這可能是美國(guó)學(xué)者在古生物學(xué)領(lǐng)域公開發(fā)表的第一篇文章。但對(duì)杰斐遜來說，比科學(xué)聲譽(yù)更重要的是，猛犸象和巨爪地懶的骨骼對(duì)他不斷擴(kuò)張的共和國(guó)的意義。當(dāng)時(shí)，化石代表著滅絕物種的觀點(diǎn)還沒有得到很好的證實(shí)。杰斐遜和其他許多人并不認(rèn)同上帝創(chuàng)造鏈中的任何環(huán)節(jié)會(huì)被允許消亡。杰斐遜寫道：“這就是大自然的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，沒有一個(gè)例子能證明上帝允許任何一種動(dòng)物滅絕。”他相信猛犸象和其他野獸仍在地球上的某個(gè)角落游蕩：

在我們大陸的內(nèi)陸地區(qū)，肯定有足夠的空間和范圍容納大象和獅子。我們對(duì)西部和西北部廣大的地區(qū)及其所有物一無所知，我們根本無權(quán)說它不包括什么。

幾年后，作為總統(tǒng)的杰斐遜派遣梅里韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）前往西部，要求他們考察“該地區(qū)所有的動(dòng)物，尤其是被認(rèn)為稀有或已滅絕的動(dòng)物”。他們返回后，他又親自資助由克拉克率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)前往肯塔基州的一處大型礦區(qū)，在那里人們發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的哺乳動(dòng)物骨骼化石。其中的一半被送往白宮，堆滿了尚未完工的房間，那些房間當(dāng)時(shí)被戲稱為“骨頭房”或“乳齒象房”。

1804年6月，洪堡抵達(dá)華盛頓，在10天的時(shí)間里，他拜會(huì)了杰斐遜、副總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜（James Madison）和其他官員。他們談?wù)摿嘶莒尺d心里還有許多其他方面的憂慮。剛剛完成的對(duì)路易斯安那州的收購(gòu)，使當(dāng)時(shí)的美國(guó)與西班牙屬美洲地區(qū)接壤了。杰斐遜非常渴望得到有關(guān)墨西哥的資料，恰巧洪堡剛從墨西哥回來，帶著準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、地圖以及對(duì)墨西哥政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的洞察。洪堡對(duì)杰斐遜提出的關(guān)于道路、礦山、印第安部落、農(nóng)作物、定居點(diǎn)等的問題一一作答，而且，他非常樂意與這樣一個(gè)眼光和領(lǐng)悟力都可跟自己相媲美的人分享自己的觀點(diǎn)。

此后，洪堡以多種方式表現(xiàn)出他對(duì)杰斐遜和美國(guó)的欽佩。在他回到歐洲后的幾十年間，他接待了來自美國(guó)的源源不斷的各路要人——外交官、政治家、發(fā)明家和作家。最重要的是，杰斐遜的《弗吉尼亞筆記》成了洪堡寫作的范本。杰斐遜對(duì)自己國(guó)家的地理、人文、歷史、動(dòng)植物、氣候和經(jīng)濟(jì)等的完整描述，影響了洪堡記錄自己在新大陸的旅行的寫作方式。

洪堡的著作涵蓋了他訪問過的國(guó)家的各個(gè)方面，甚至包括這些國(guó)家的天空。他航行的全部記錄包括三十幾卷，在隨后的30年里陸續(xù)出版。他作品中的1 425幅地圖和插圖非常精致，復(fù)制它們的成本不可估量。直到晚年，洪堡依然保持著驚人的產(chǎn)量。76歲時(shí)，他出版了5卷《宇宙》（Kosmos）的第一部分，“試圖以生動(dòng)的圖畫描繪宏偉壯麗的大自然”。他的著作以及他與新舊大陸的領(lǐng)導(dǎo)人及最杰出的公民的頻繁接觸使他聞名于世。

正如一位歷史學(xué)家所描述的那樣，洪堡是“所有科學(xué)分支的大師，在他之后，歷史上再也沒有一個(gè)人能夠做到這一點(diǎn)”。在洪堡之后，即使是最偉大的博物學(xué)家也只是某一方面的專家。由于洪堡的緣故，隨后出現(xiàn)了很多的博物學(xué)家。

洪堡對(duì)這次航行的簡(jiǎn)短描述，即《新大陸赤道地區(qū)旅行記》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent），不僅使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而且激發(fā)了19世紀(jì)自然史和探險(xiǎn)史中許多重要人物的靈感，具有諷刺意味的是，這些人現(xiàn)在都比洪堡更知名。被后人譽(yù)為現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)奠基人的查爾斯·萊爾（Charles Lyell）在巴黎與偉大的洪堡會(huì)面后評(píng)論道：“沒有哪位英雄會(huì)因?yàn)楸环Q為洪堡而感到有一絲的損失。”洪堡還直接贊助了年輕的瑞士博物學(xué)家路易斯·阿加西（Louis Agassiz），并說服他移居美國(guó)，成為哈佛大學(xué)的教授和美國(guó)自然史學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

這些博物學(xué)家也包括達(dá)爾文。19世紀(jì)20年代末，達(dá)爾文還是劍橋大學(xué)的一名學(xué)生，他閱讀了洪堡的《新大陸赤道地區(qū)旅行記》的全部7卷共3 754頁。他對(duì)洪堡關(guān)于熱帶的描述非常著迷，因此一遍又一遍地閱讀，還把其中的一些部分記下來，大聲背誦，直到把他的朋友們逼瘋。《新大陸赤道地區(qū)旅行記》第一卷是達(dá)爾文在小獵犬號(hào)航行中隨身攜帶的為數(shù)不多的幾本書之一，他經(jīng)常閱讀這本書，以增強(qiáng)自己的勇氣去忍受持續(xù)的暈船，這本書后來成了他寫自己的游記《小獵犬號(hào)之旅》（The Voyage of the Beagle）的范本。

洪堡的南美冒險(xiǎn)故事對(duì)阿爾弗雷德·華萊士和亨利·沃爾特·貝茨產(chǎn)生了同樣的影響，激勵(lì)他們做出探索亞馬孫地區(qū)的決定。

盡管洪堡的成就和影響是巨大的，但他對(duì)自然的獨(dú)特看法將被受他啟發(fā)的那一代博物學(xué)家所推翻。洪堡認(rèn)為自然界，包括其有生命的和無生命的組成部分，是相對(duì)靜止和平靜的，反映了一個(gè)完整的設(shè)計(jì)和神圣的秩序。在探險(xiǎn)之前，他寫信給一位同事說，他此行的主要目的是“觀察各種力量的相互作用，觀察無生命環(huán)境對(duì)動(dòng)植物生命的影響。我的視線將不斷聚焦于這種和諧”。

洪堡并沒有尋求關(guān)于生命起源的解釋，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)問題超出了自然史的范疇。與他同時(shí)代的很多人也持同樣的觀點(diǎn)。阿加西將一個(gè)物種定義為“上帝的一個(gè)想法”，并宣稱“自然史必須及時(shí)完成對(duì)宇宙創(chuàng)造者思想的分析”。

那些追隨洪堡進(jìn)入熱帶地區(qū)的人，挖掘出了一個(gè)完全不同的自然史進(jìn)程，并描繪出一幅自然界所有生物之間永恒斗爭(zhēng)的畫面，這一觀點(diǎn)將完全取代洪堡的思想。

洪堡于1859年5月去世，就在《物種起源》清晰地闡述出這一新的世界觀的6個(gè)月之前。

著名歷史學(xué)家戴維·麥卡洛（David McCullough）指出，洪堡最重要的影響是證明“人們對(duì)于地球上生命的多樣性、生命形式的無限豐富性知之甚少，需要探索的東西還有無限多”。對(duì)于那些不滿足于潮濕、寒冷、灰色的英格蘭地區(qū)有限資源的年輕昆蟲收集者來說，洪堡故事中的探險(xiǎn)地具有不可抗拒的吸引力。再加上在未知之地旅行的極度冒險(xiǎn)和浪漫，以及與自然奇觀邂逅的刺激，有那么多人追隨他的腳步也許就不足為奇了。