飛行的過程漫長而忐忑，我從迪拜到廣州，在等待轉機的途中，心情復雜地給媽媽打了一個電話。

她接起來，那頭一片空寂的靜，茫茫中透著恍然。

“媽媽？”我在電話這頭輕輕地叫她。

沒有回應。

我加強了語氣：“媽媽？”

那頭氣息凝滯，良久，一陣難以抑制的低咽聲傳來，再也沒了之前強裝的從容鎮定。

“汐汐，”她噎得上氣不接下氣，“你爸爸……他剛才進手術室了。”

“別哭...