七、彼岸的關懷和此岸的現實
李贄當官時吃過的苦，袁宏道在吳縣知縣任上感同身受：
人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。
外人只見袁縣令勤政愛民，殊不知他早已牢騷滿腹，感慨“吳令甚苦我”，“苦膝欲穿，腰欲斷，頂欲落”，分分鐘因公殉職的節奏。
家境優渥的袁宏道認為人生有五大“真樂”：
目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。
堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。
篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。
千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。
然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。
這種順情遂性、活在當下的人生觀，造就了袁宏道“寧今寧俗，不肯拾人一字”的文學主張。在袁宏道看來，語言是隨時代不斷變化的，今人所謂的“奇字奧句”，安知非古人之街談巷議？
對此，袁中道附和說：“天下無百年不變之文章。”為了證明這一點，他的詩寧取俚俗，不落陳套，極力變化，淺易率直。
即便如此，袁宏道在評價弟弟的詩時仍說，“佳者”未必令他喜歡，因為不免有蹈襲前人的痕跡，而“疵處”的用語卻因“本色獨到”而令他“極喜”。由此可見，袁宏道把詩的個性放到詩的完美之上，主張作詩不托于“理”和“聞見知識”，而講求自然之韻和真實之趣。
有此認知，袁宏道的文章打破鐵網，如瀑直下，好發人所不能發，喜用新鮮潑辣的比喻，如寫自己患瘧疾時說：
倏而雪窖冰霄，倏而爍石流金，南方之焰山，北方之冰國，一朝殆遍矣。
又如情趣盎然、波瀾起伏的游記小品：
數日陰雨，苦甚。至雙清莊，天稍霽。莊在山腳，諸僧留宿莊中，僧房甚精。溪流激石作聲，徹夜到枕上。石簣夢中誤以為雨，愁極，遂不能寐。次早，山僧供茗糜，邀石簣起。石簣嘆曰：“暴雨如此，將安歸乎？有臥游耳。”僧曰：“天已晴，風日甚美，響者乃溪聲，非雨聲也。”石簣大笑，急披衣起，啜茗數碗，即同行。
調任北京國子監期間，袁宏道工作稍閑，寫了本研究瓶花供養與插花藝術的《瓶史》。此書后來傳至日本，引發花道革命，卻在剛出版時使他飽受京城士大夫的譏誚。
這也難怪，他們只看到作者事無巨細地談論花架、容器和水土關系，卻不解其欲近山水而不得，乃轉求于瓶中之花的無奈。
不久，袁宏道升任禮部儀制司主事，旋即辭官。
幾年后，上司寫信勸他復出，袁宏道回信婉拒，說自己并非不愛富貴，奈何懶散慣了。別人若從生計出發勸他做官，免受饑寒之苦，他還聽得進去；若以建功立業這等大帽子來扣他，那就令他反感了。在他看來，一個人的進與退，都屬于水到渠成的事，無論居廟堂而念山林還是居山林而念廟堂，都一樣牽纏，一樣俗氣。
退休后的袁宏道向袁中道感嘆：一入宦途，形瘁心勞，遠不如閑隱。
其實這個道理該由袁中道向他哥講，因為他才是耽樂的代表，真的有船，還是一艘名叫“泛鳧”的樓船，每次科場不利就駕船巡游江南，在笙歌宴飲中問學會友，散心抒懷，美其名曰“洗滌俗腸”。
隨著袁中道屢試不售，其繁花似錦的客游日漸顯現出一種故作曠達的悲涼。而視之為“愚兄弟中白眉也”的袁宗道在聽說三弟居家之日亦時時豪飲，甚至“大醉江上”后，不禁寫信勸道：
以弟之才，久不得意，其磊塊不平之氣，固宜有此。然吾弟終必達，尚當靜養以待時，不可便謂一發不中，遂息機也。
袁中道沒有“息機”，其詩文也被袁宏道譽為“情與境會，頃刻千言，如水東注，令人奪魄”，但等他真正了卻“頭巾債”（中進士）時，已是47歲高齡。
彼時，父親和兩個哥哥早已歸西。
袁中道凄然道：
閉門清坐，微月濛濛。坐紫荊花下，內悲父兄，外悼友朋，因病戒酒，寂寂無一人往來可以倡和者，不知余生何以度日。
才高情深，時乖命蹇。宦海無涯，年壽有限。
七年后，袁中道病逝于南京。
事實上，他早就清楚鐵飯碗不好端，考入公門也不過是踏進另一座圍城。
年輕時，袁中道赴京探望翰林院修撰兼太子講師袁宗道，發現大哥“雞鳴而入，寒暑不輟”，其同僚也終日勞碌，周六一定不休息，周日休息不一定，于是搖頭道：“舍水石花鳥之樂，而奔走煙霾沙塵之鄉。”
圖什么呢？
尤其當袁宗道累死在任上而自己仍遲遲無法中舉時，袁中道不禁發出天問：
人生果何利于官，而必為之乎？
這個問題袁宗道其實思考過，最后發現無非兩難：山野之人，身雖安逸，物質生活卻成問題；當官的吃香喝辣，代價卻是“冒寒出入，沖暑拜起”。
人固好逸，亦復惡饑，就看你怎么選了。
袁中道適性任情，耽于酒色，但畢竟難斷名根，故游冶的同時從不忘提醒自己這些聲色犬馬、虛擲光陰的享受不過是“鋒刀上蜜，甘露毒藥”。
袁中道的內心圖景是晚明知識分子群體的縮影，即一方面極戀繁華，沉醉風雅；另一方面克己勤學，皓首場屋。
兩種對立的價值觀集于一身，便撕裂出屠長卿“曇花一夢，遍地虛空”的悲劇人生。