新西蘭麻
——斗篷、風(fēng)帆、繩索與英國(guó)海權(quán)

我們很難想象擠在“奮進(jìn)號(hào)”上的90名幸存者的感受。“奮進(jìn)號(hào)”是一艘改裝的貨船，長(zhǎng)度只有32米，最初是為了把煤炭運(yùn)出惠特比而建造的。1769年7月13日，“奮進(jìn)號(hào)”從南太平洋的塔希提島出發(fā)，向南航行，駛?cè)牒棋暮Ｑ螅瑥膩頉]有人（至少肯定沒有歐洲人）在那里探險(xiǎn)過。它只能被比作一項(xiàng)太空任務(wù)——一艘小飛船獨(dú)自在無盡的未知中探索，結(jié)果可能只是徒勞無功（它在18世紀(jì)就像我們?nèi)缃裨诨鹦巧蠈ふ疑嫩E象一樣），但找到一個(gè)理論上存在的南方大陸將給發(fā)現(xiàn)它的大膽國(guó)家?guī)黼y以想象的財(cái)富和榮耀。

這是國(guó)王喬治三世親自下達(dá)的保密命令，他為這次探險(xiǎn)提供了資金。按照官方說法，“奮進(jìn)號(hào)”原本的任務(wù)是前往塔希提島觀測(cè)將于1769年6月3日發(fā)生的金星凌日現(xiàn)象。發(fā)起這次探險(xiǎn)的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)聲稱：“這一現(xiàn)象的觀測(cè)肯定能對(duì)航海極其依賴的天文學(xué)的進(jìn)步起到巨大的作用。”

選擇塔希提島只是一種偶然——1767年起航的第一艘“發(fā)現(xiàn)”塔希提島的西方船只在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)提議安排這項(xiàng)任務(wù)前不到一個(gè)月恰好返回了英國(guó)，船員們帶回了關(guān)于這個(gè)“天堂島”的夸張故事，但關(guān)于它所在的位置只有最粗略的信息。能夠再次發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一個(gè)導(dǎo)航奇跡——證明了詹姆斯·庫(kù)克尉官非凡的能力，他還是一名很有經(jīng)驗(yàn)的天文學(xué)家和杰出的制圖員。（直到20世紀(jì)50年代，人們?nèi)栽谑褂盟L制的大堡礁地圖。）

隨著（發(fā)現(xiàn)）“天堂島”的喜悅而來的，是更多的奇跡。法國(guó)探險(xiǎn)家路易-安托萬·德·布干維爾（Louis-Antoine de Bougainville）在1768年登陸該島，他將該島描述為“烏托邦”，而約瑟夫·班克斯則稱其為“現(xiàn)實(shí)中的桃花源”。他感嘆說，相比于歐洲人必須為他們的一日三餐勞作，快樂的塔希提人只需要采摘周圍生長(zhǎng)的豐富水果，隨后就可以用沖浪和性來打發(fā)他們充裕的閑暇：“性愛占據(jù)了當(dāng)?shù)鼐用竦拇蟛糠謺r(shí)間，是他們最喜歡的，甚至幾乎是其唯一的享受。”

約瑟夫·班克斯是一位青年才俊，他憑借巨額財(cái)富為自己和科學(xué)團(tuán)隊(duì)在“奮進(jìn)號(hào)”上買到了位置。他出身于富裕的地主家庭，是第一代接受紳士教育的人，但他不怎么重視這種教育，他更喜歡在鄉(xiāng)間小路上漫步尋找野花。去牛津大學(xué)讀書后，他發(fā)現(xiàn)植物學(xué)教授并不授課，于是就從劍橋請(qǐng)來了一位導(dǎo)師有償講授教程，這是班克斯精力、膽識(shí)和組織能力的早期例證，這些品質(zhì)則是他漫長(zhǎng)而具有獨(dú)特影響的一生的特征：班克斯后來成為大衛(wèi)·愛登堡所說的英國(guó)科學(xué)界未來兩代人的“偉大領(lǐng)軍人物”。

班克斯的父親于1761年去世，3年后，21歲的班克斯繼承了一大筆財(cái)富。他沒有像大多數(shù)富家子弟那樣游學(xué)旅行，而是選擇陪同一位來自伊頓公學(xué)的老朋友去如今的紐芬蘭和拉布拉多省進(jìn)行海軍探險(xiǎn)，從那里他帶回了大約340種植物的記錄和標(biāo)本，給自己贏得了作為一名博物學(xué)家的可靠聲譽(yù)。1766年，在返程的路上，他當(dāng)選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，后來?yè)?dān)任了42年的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席。

1764年，他遇到了丹尼爾·索蘭德，即偉大的瑞典植物學(xué)家卡爾·林奈的學(xué)生和繼承人，正是林奈的雙名法物種分類系統(tǒng)給科學(xué)帶來了革命性的變化。在索蘭德的鼓勵(lì)下，班克斯原本打算去瑞典跟這位偉人一起學(xué)習(xí)，但一聽到金星凌日探險(xiǎn)隊(duì)的消息，他立刻決定加入，索蘭德也立即提出要去。庫(kù)克和海軍部表示只要班克斯自己承擔(dān)旅費(fèi)就批準(zhǔn)他加入，所以1768年8月25日，兩人乘坐“奮進(jìn)號(hào)”從普利茅斯出發(fā)，船上配備了一個(gè)龐大的圖書館，“各種捕捉和保存昆蟲的機(jī)器，各種用于捕撈珊瑚的網(wǎng)、拖網(wǎng)和魚鉤……”，以及烘干植物的必要設(shè)備。團(tuán)隊(duì)中還有負(fù)責(zé)記錄他們的發(fā)現(xiàn)的兩位藝術(shù)家——悉尼·帕金森（Sydney Parkinson）負(fù)責(zé)處理自然歷史標(biāo)本，亞歷山大·巴肯（Alexander Buchan）負(fù)責(zé)記錄風(fēng)景和人物——以及一名秘書、四名仆人和兩只大型灰獵犬（這兩只灰獵犬令同船的貓、雞和一只著名的母羊驚慌失措，這只羊已經(jīng)乘坐“海豚號(hào)”環(huán)游了全球）。簡(jiǎn)而言之，他們的朋友約翰·埃利斯（John Ellis）在寫給林奈的信中說道：“沒有人比他們更適合為博物探索而出海了，也沒有人比他們?cè)诔龊r(shí)更優(yōu)雅。”他估算，此次旅程花費(fèi)了班克斯1萬英鎊，相當(dāng)于船長(zhǎng)年薪的10倍。

“奮進(jìn)號(hào)”向西出發(fā)，在馬德拉島、里約熱內(nèi)盧（因?yàn)楸痪芙^登陸，班克斯在此地只能進(jìn)行秘密的突襲式植物采集）和火地島停靠，在火地島他的團(tuán)隊(duì)中有兩人死于體溫過低，這是此行的第一批傷亡人員。每到一處，他們都會(huì)采集標(biāo)本并對(duì)其進(jìn)行描述和分類。在登陸之間漫長(zhǎng)的幾周里，他們不斷捕獲海洋生物，擊落并記錄海鳥，然后將它們吃掉。1769年2月5日，他們將醬燉信天翁做成一頓廣受好評(píng)的大餐，終于不再是干巴巴的餅干和德式酸菜了。

當(dāng)他們從塔希提島出發(fā)時(shí)，船長(zhǎng)的小屋再次變成了圖書館、實(shí)驗(yàn)室和畫室。1769年10月3日，班克斯在他的日記中描述了這一場(chǎng)景：“索蘭德博士坐在桌子前做記錄，我在書桌前寫日記，我們之間掛著一大束海藻，桌子上放著木頭和藤壺……”4天后，也就是在海上航行7周后，他們終于看到了陸地。這難道就是自亞里士多德以來一直縈繞在歐洲人想象中的南方大陸嗎？

亞歷山大的數(shù)學(xué)家托勒密早在公元150年就提出了這一理論，即北半球的大陸必須由南半球的超級(jí)大陸來平衡。庫(kù)克花了6個(gè)月的時(shí)間才確定他們所發(fā)現(xiàn)的并不是巨大的陸地，而是我們現(xiàn)在所知的新西蘭的兩個(gè)島嶼，他在這兩個(gè)島嶼周圍航行，仔細(xì)地繪制了海岸線。不過，班克斯并沒有放棄希望：“我堅(jiān)信南方大陸一定存在。但如果問我為什么這樣認(rèn)為，我承認(rèn)我的理由是站不住腳的。不過我有一種先入為主的傾向，那就是支持我很難解釋清楚的事實(shí)。”

班克斯在新西蘭的第一天是其“一生中最不愉快的一天”，以幾名毛利人的死亡而告終——他們頑強(qiáng)地抵抗了入侵者。在接下來的幾個(gè)月里，他會(huì)從島嶼上令人驚嘆的植物中得到安慰，并對(duì)這個(gè)勇武的民族產(chǎn)生深深的敬意。在他收集的400種植物中，有美麗的新西蘭圣誕樹（Metrosideros excelsa，因?yàn)樗?2月開花而得名），奇異的鸚喙花（Clianthus puniceus），許多蕨類和苔蘚，一種他命名為“Orthocera solandri”（現(xiàn)在改名為O.novae-zeelandiae）的蘭花，以及番薯——毛利人的主要作物，早在歐洲人到達(dá)之前就已經(jīng)從南美洲和中美洲傳到了整個(gè)波利尼西亞。但令人印象最深的是麻蘭，這種僅產(chǎn)于新西蘭和諾福克島的沼澤植物被毛利人用來制造各種纖維，從止血的軟繃帶（因?yàn)檫@種植物含有凝血酶）到繩索和網(wǎng)兜，其強(qiáng)韌程度比西方任何纖維都要堅(jiān)固許多倍。毛利人擅長(zhǎng)根據(jù)質(zhì)地選擇不同植物來制作籃子、漁具、墊子、鞋子和衣服：1773年繪制而成的一幅著名的班克斯肖像畫中，他穿著從航行中帶回來的麻蘭斗篷。

麻蘭的抗拉強(qiáng)度給班克斯留下了特別深刻的印象。有了這種植物，他開始用一種新的方式來思考植物學(xué)——不僅是出于純粹的科學(xué)興趣，也是為了給英國(guó)及其殖民地帶來利益。他后來寫道：“穩(wěn)定的麻蘭供應(yīng)對(duì)我們這個(gè)海軍強(qiáng)國(guó)來說將是非常重要的，因?yàn)槲覀兛梢杂盟a(chǎn)帆布和繩索。”它將減少英國(guó)對(duì)俄國(guó)亞麻的依賴。（1795年，麻蘭被當(dāng)作禮物送給俄國(guó)，被解讀為禮貌含蓄的威脅：班克斯善于將植物作為外交交流的工具。）他提出，種植這種植物的理想地點(diǎn)是位于悉尼的一個(gè)新殖民地：班克斯后來成為勘探澳大利亞和殖民新南威爾士的主要參與者。

然而，在1770年3月31日，當(dāng)“奮進(jìn)號(hào)”啟程回國(guó)時(shí)，庫(kù)克和班克斯還不知道這個(gè)難以找到的南方大陸就在他們的前面——不到3個(gè)星期的路程就可以到達(dá)。