四個人來到了市精神康復中心，虞男掛了號，等到呼叫，四個人魚貫而入。醫生見有四個小伙子進來，問道，你們四個人，哪位是患者？還是有問題要咨詢？南洋說道，我們四個都要看醫生。醫生有些吃驚的望著四個人。虞男補充道，拜托大夫辦個住院手續，我們在外面逛了一天一夜，太疲倦了。醫生猛一醒悟，說道，逃出去的？湯澈笑笑說，哪能呢，我們出院了。醫生說，那你們此刻來......復查？駱峰說，最好查一查，病是好了，但沒好利索，覺得沒除根。醫生說，出院也要繼續服藥，遵循醫囑了么？南洋說，大夫，請您理解我，住院的時候我有一種精神負擔，頭一次被許多醫生盯著心里的秘密看病，有真話倒吐不出，出了院和朋友講故事時卻一下精神空虛了，我要重新傾訴。醫生面帶慍色，說道，這種事頭回遇到，醫院不是收容站，對每一個病人出院前都做過細致評估的，好了就是好了，只要堅持服藥就好了。見四人無離開的意思，醫生說，這樣，把你們的病區和主治醫師告訴我，我了解一下。湯澈說，是六病區的馮醫生。醫生問了四個人的出院時期以及姓名，把電話打過去，問道，馮大夫嗎，我這里來了四個病人，說是你們六病區的，為首的這個叫做湯澈......什么，病真的好了？好，好。

醫生掛了電話，見虞男在一旁垂下淚來，南洋也呆呆的神氣，就問，對了，你們入院的時候是什么病進來的呢？湯澈說，南洋是抑郁，駱峰是失眠，虞男則需要戒酒。

醫生說，電話里的馮大夫說了，你們住院周期很短，病卻恢復的神速，醫生們商議后，決定讓你們出院，這是我個人改變不了的。這個小伙子，你哭什么？虞男說，你沒地方戒酒，心里卻犯愁，能不著急嗎？我的酒沒地方戒了呀。醫生問，出院后還喝酒嗎？虞男說，喝酒，而且酒癮很大。大夫，你知道我們四個人多可憐嗎，醫生甚至善意提醒我們，我們不算重病，是可以隨便走動的，是幾個朋友長期呆在一起，未能消化好學校的知識，害怕踏上社會才得的心病，就是畢業綜合癥。湯澈說，得畢業綜合癥的是我，他們仨，是陪我進來的，醫院住久了，也漸漸染了些異樣。醫生不解的問，那是怎么成功出院的呢？虞男說，講故事。醫生更不解了，問，講什么故事？駱峰說，我們住了幾天院就憋煩了，實在憋不住了，就給每天來病房查看病癥恢復情況的醫師講一個好玩的故事，過了兩周，馮大夫說，根據我們的表現，情緒穩定，思路清晰，自知力完善，和常人無異，建議我們立刻辦理出院手續回家，我們四個就借著這個講故事的特長把自己成功包裝，出院了。醫生說，我這么理解，你們的病根本沒好？還是根本沒治？湯澈說，是的，編故事似乎是自己欺騙自己，馮醫生看床位不夠了，也想緊著重癥患者先用，我們也借此逃脫。虞男點頭說，我的酒癮又犯了，大家也勸不住我，在酒吧喝了一夜，我的肝此時肯定糟透了。駱峰說，我剛從國外回來，每次回國，都要倒一個星期時差，住院后失眠情況有所改善，可停藥后，睡眠時間又短了許多，只在快天明時，借助酒力在酒吧迷瞪了一會兒，我需要繼續治療。湯澈說，大夫，你知道這幾天我是怎么熬過來的么？我精神上如同把自己裝進一間比房間更小的屋子，和自己的背影說話，我仿佛站在半空看到寂寞的我在原地，成了一個長著小胡子的黑點，就這么寂寞。南洋說，我不是情緒得了抑郁癥，而是身體得了抑郁癥，因為免疫力低下，經常脫發等原因，便被診斷成為抑郁癥。我真的是煩透了，我需不需要再住院？醫生說，這種事情我以前從來沒遇見過，不會是惡作劇吧。可你們要逃出去，能逃到哪兒呢？全市收容你們這類情況的只有我們一家精神康復中心，這一切像是一個悖論，像一面用過的衛生紙被馬桶沖走了，下次方便時，發現它又被水或什么不知道的原因沖了回來。湯澈說，這個不知道的原因就是故事，我們的故事，講起來很荒謬的。醫生說，好的，如果信得過我，那就隨便聊兩句吧，你們現在有故事要講嗎？可以試著對我講講看，我愿意聽。虞男說，我先開個頭吧。醫生回椅子上坐好，微笑起來，認真聽著。虞男說：

小滿對母親講，昨夜又失眠了，怕是對藥物有了依賴性。這時候門被敲響了，小滿母親漠然的看著鄰居家住的一位婆婆，小滿父親卻滿臉堆笑的上去打著招呼，說，李婆婆，這么晚，有事嗎？鄰居家的婆婆說，我近幾年有些神經衰弱，只是我剛剛聽到有推拉的窗戶一拉一合，把我吵醒了，家里有小孩在玩鬧嗎？小滿父親說，怎么會呢，小滿都多大了？婆婆點了點頭，說，可我真怕這聲音再次響起，我能聽聽你們家的窗戶嗎？小滿父親無奈的點點頭。婆婆疑惑的走過去，拉客廳那面推拉窗，怎么也拉不動，小滿父親一用力，窗戶才能在手下如笨重的火車頭一樣呼嘯著駛過，問道，是這個聲音嗎？婆婆說，不像，真對不起，我真怕晚上再響起窗戶閉合的聲音吵我，我得抽空由兒女陪著看看醫生了。小滿說，婆婆，我陪您去。婆婆問，為什么呢？小滿說，我也失眠。婆婆會心的笑笑。

第二天，小滿一個人拿著一個行李箱來到精神衛生中心，掛了號，讓醫生辦理住院手續，今天出診的是另一個醫生，聽完小滿的病情陳述，看了以往病例上的診斷說，可以選擇住院治療，不過心理病房已經住滿了，要不要考慮去精神病房？小滿愣了一下，醫生說，精神病房是全封閉式的，要遵守紀律。等心理病房有床位了，及時把你調出來。

小滿辦完了住院手續，拎著行李箱坐電梯上了八樓，按了門鈴，聽見鐵門后有鑰匙轉鎖的聲音，不知過了多久，厚厚的鐵門終于開了，護士摸著酸痛的胳膊，看完了小滿的住院證明，然后瞥了一眼行李箱說，呦呵，你要去旅游呀，你家人呢？小滿說，家人都去旅游了，我是應該住心理病房的，那里住滿了。護士說，家里人心真寬，行了，進來吧。然后領著小滿又穿過兩道鐵門，小滿看見每道鐵門對應的小房間的墻壁上，都張貼著宣傳心理衛生知識的公告欄，問護士，這過道里的公告欄給誰看呢？護士說，這是接待看望病人家屬的等待區，房間是小了點。小滿問，為什么等待區有兩間，設兩道鐵門呢？護士說，不然還叫封閉區嗎？小滿跟著護士的引導來到病區，走廊里三三兩兩的病人體態不一，有的奔跑，有的蹲在草地上像悠閑的采風，怕人打擾。有的親密如戰友，勾肩搭背說著悄悄話，病房里還傳過來有聲有咽的哭泣，有一位一瘸一拐，走過來對小滿說，疼啊，我的腰子沒了，我睡覺的時候不知被哪位當做蘋果采摘了。然后掀起衣服給小滿看肋下部位的縫合線，陪著小滿的護士說，不要嚇唬新人，這位是小滿，大家認識一下。拿著刷牙杯的男孩說，水龍頭的水一會一個味，剛才居然是洗腳水的味，我現在看看是什么味了。護士說，那是因為你晚上不洗腳，又愛啃腳指甲。小滿看見雖然每人表現有差異，但穿的卻是一樣的病號服，小滿真怕來到這里不會被區別對待，醫生見得多了會給所有人開一樣的藥，東北話叫“亂燉”。小滿看著走廊，覺得沒有跟他們打招呼的必要了，就跟著護士推開了主治醫生房間的門，聽見耳后有位病患用一副電影里跑堂小二的腔調喊了一聲，八病區，又一位，里面請！然后像磁帶劃了一般聲音顫抖起來，繼續說道，里面請，里面請，里面請，里面請......直到護士關上了門，這聲音飄散在小滿的耳際之外。屋內坐著三個醫生，兩位男醫生，一位女醫生，都在低頭看資料，這時候年紀稍大的一位微胖的醫生對護士說，小王，你出去忙吧，病人交給我。王護士點點頭，出去關上了門，然后小滿聽見外頭一個中年男人的聲音開始呵斥剛才那位“店小二”，說，你卡碟了？把錄音帶給我倒回去！（醫生笑起來，湯澈說，虞男歇會，由我來講。）

那位中年男人是來戒酒的，戒酒中心住滿了，只好把自己擱到這了，人稱“酒叔”。主治醫生對小滿說，小滿，過來吧。小滿慢慢走過去，看著主治醫生四十歲的樣子，額前的頭發有的已經花白，胸前的工作證件上寫明了醫生姓“厲”。厲大夫問小滿，小滿，有沒有聽見有人和你說話？小滿說，我僅僅是失眠。厲大夫問小滿，什么原因你能講講嗎？小滿想起是大學畢業的壓力導致自己患了焦慮癥，進而影響到睡眠，但一開始面對陌生醫生不想把自己的小秘密暴露的這么徹底，就撒了一個謊，說，我對有些事情還是有感覺的。厲大夫眼前一亮，問，哦？說出來。小滿說，我大學的時候宿舍一共六個人，除了一個陌生點的以外，其余四個人都來過我家做過客，有一個人和我相當熟悉，可以說是稱兄道弟了，他叫小井。厲大夫說，嗯，小井？小滿說，通過我的發現，每次來我家做客他們都是在踩點，小井是主謀。厲大夫問，這些事你是通過誰知道的呢？小滿說，小井每次都對我講，家里的沙發太舊了，該換了，我多次沒有答應，我猜他一開始想無償獲得我們家決定處理的沙發，如果方案未能按計劃實施，他會明搶暗偷的。厲大夫表情一下子凝重起來，問，有幾次問過你沙發的情況，分別在什么場合？小井說，記憶里得有至少三次，是我一下子想起來的，應該分別出現于上大學時候的三個時間段。具體地點沒有印象，談話環境也是一片黑暗，似乎現場只有我倆，他只對我講。厲大夫點點頭，問，那么還有沒有其他神秘的事情？只有沙發這一件小事嗎？小滿說，小井來到我家喜歡躺在我家的沙發上，我想他是感興趣極了，至于更厲害的手段，他有個妹妹，他多次提起，我想他是想把他妹妹介紹給我，進而做到霸占我們家的房產。厲大夫低頭說了句，好吧。小滿說，大夫，難道你不問問我們家有幾套房產嗎？都空著房間，一塵不染，沒有租給過任何人，我想小井一定經常用各種鑰匙嘗試過開鎖。厲大夫問，那么其他三個人呢，他們知道這件事嗎？小滿說，其他三個人的印象就模糊了，我只和小井關系最鐵，所以我認為小井是主謀。厲大夫點點頭，小滿說，大夫，你不問我和小井關系為什么鐵嗎？厲大夫說，這個已經不重要了。至于宿舍里陌生點的那個舍友，為什么陌生呢？小滿說，大概他一開始就看清了小井等人的犯罪性質，同我們保持了距離，我猜測他在宿舍時一定戰戰兢兢的。厲大夫問，只有小井能看清容貌，他經常在你耳邊耳語嗎？小滿說，他并沒有在我耳邊說過話，這一切都是發生過的真實情況。小滿看見厲大夫不說話了，用筆刷刷寫完了診斷結果，診斷為“偏執型分裂”，然后對小滿說，好了，你先安心住在精神病房吧，心理病房人聲嘈雜，不利于你失眠情況的改善。

小滿剛一出門，看見客串跑堂小二的那位病患還呆站在那里，小滿上去問，你怎么還不走？呆住的病患說，我在等厲大夫給我開病情診斷。小滿說，你是新來的？他沒給你看過？病患講，看過，我把我自己的情況忘了，你自己的情況你還記得嗎？小滿說，我僅僅是失眠，怕一向嚴肅的精神病房不收，或者讓我住在走廊里，勉強編了個發病理由，就可以接受好的招待了。病患豎起大拇指，說，哥們，你有慧根。小滿說，我狐疑，醫生會相信我們說過的每一句話么？患者說，對不起，你講的太快了，能坐下來聊么？我會細聽的，還有，你知道我把小勺丟在哪了嗎？王護士過來對小滿講，小滿，跟我來病房，行李箱先放在這里吧。小滿說，行李箱里都是換洗的衣物，還有兩本未讀透的小說。王護士說，文藝范挺濃啊，行李箱要經過檢查，過會你只能穿布鞋或者拖鞋，系鞋帶的鞋和身上的衣服都給我。這時候旁邊蹲著的一個病患站起來嚷道，鞋帶都不讓系，還有法律嗎？走廊盡頭的一名病患嚷道，對啊，還有王法嗎？盥洗室里傳出來一聲長腔，還-有-誰？然后盥洗室里的小男孩拿著牙刷出來，對王護士說，Goodmorning啊，包租婆。王護士不理睬，小滿跟著王護士剛要走，客串小二的病患拉著王護士的手腕哭著說，不行啊，小勺，給我小勺。王護士呵斥一句，什么小勺？病患說，我爸爸漂洋過海在國外給我買的。刷完牙的男孩說，釉面和馬桶蓋一個材質。病患說，吃飯的時候，大家都用上外國新勺子了，只有我的還是從前的那個舊勺子。王護士說，跟你講過的，你的碗和勺子都是特制的，因為你有肝炎，好好保重身體啊，小牛。小牛哭起來，說，我要新勺子，你們把我的新勺子藏在哪了，父親也見不到，母親也見不到，他們可能因為我的病又吵架，現在離婚了，我要一只新勺子，一家人就能團團圓圓吃一口鍋里的米飯。王護士皺了皺眉，小牛說，病友們都記得父母新婚時的樣子，我挨個問過了，而我記不清，裝老照片的玻璃框摔碎了，病友們會嘲笑我，我要新勺子，新勺子，新勺子......王護士的胳膊被擰出了一道紫，喊一個男護士，小尹！小尹問，哪個？王護士喊，來呀，小牛要關禁閉！

小牛立刻變成一棵靜止的松樹一樣不動。小滿問王護士，這個小牛為什么老是說循環起來的話語。王護士摸著胳膊沒興致的說，不清楚，大概是在語句上戀舊。又說，小滿，床位緊張，你這間本來是一個儲藏室，臨時改的，有兩張床，不用和太多人擠在一個大病房里，有了新病人你就有作伴的了。小滿說，我注意到了，所有的病房都沒有門，唯獨這間儲藏室有門，萬一同屋的是個瘋子，把門一鎖，太可怕了。王護士說，每個病區都有監控，值班護士會一雙眼睛不離屏幕的保護所有病患。和你分到一起的，一定是和你情況差不多的，醫生心里有數。

小滿剛換上病號服，來了一個高個子男孩，跟小滿打聲招呼，然后走進來一個臉色通紅的富態中年男人，看了看環境說，就在這住吧。男孩對小滿說，我叫小兵，成宿的睡不著覺，你怎么稱呼？小滿剛要回答，小兵父親的手機響了，富態的中年男人在電話里說，四十萬，四十萬怎么不行呢，讓他趕緊打款！我在醫院給兒子看病呢，回聊。掛了電話對小滿說，一個人住下了？小滿伸出手和小兵的父親握了握手，小兵的父親雙手插進頭發里說，你聽出來了，我不缺錢，我唯一擔心的就是我兒子小兵的病，在疾病面前人人平等，無論貴賤。小滿聽的眉頭一皺，小兵的父親問，小伙子，你是怎么一個情況？我能問下嗎？小滿說，一樣，我也睡不著覺。小兵的父親長舒了一口氣說，你和小兵一樣，也是心理病房住滿了收進八病區的。你們這種病是富貴病，閑出來的。小兵的父親又接一個電話，小兵坐到床上換起了病號服。小兵父親掛了電話喜上眉梢說，按說我兒子還是爭氣的，高考離一本線差兩分，研究生也是差兩分，公務員也是兩分，就兩分哪，難倒多少次英雄漢。小滿點頭說，這應當說“臺上一分鐘，臺下十年功”的。小兵父親點了點頭，小兵衣服一扔，誠懇的說，我哪里是差兩分，每次恰好都差二十分，是你年紀老了記錯了，爸爸。小兵父親臉色血紅，一陣陣泛著，舌頭也哽咽了。小滿趁機溜走出了病房，看到走廊盡頭是鄰居家的婆婆，昨晚來過自己家，現在由兒女陪著進了醫生辦公室。

接著看見三號病房圍了一圈的穿病號服的男人，都剃著一樣的短頭發，露著頭頂，一個說道，我平時在工地上和泥，刷墻，如果不生病，一個月下來每周只能給兒子做三次肉菜，在城市里活著，只要對各方面都沒嗜好，就能活下去，就是今兒吃的藥有點貴，就當自己是貴族了！然后喊窗臺上練毛筆字的一個患者，老高，你就不能歇會，怕別人不知道你是書法家協會的？幾個人更正道，別擾他，練功呢。練字的老高頭也不抬，說，如果一天不練功，功夫就縮回去了，書法家協會的老邢，他爸爸癌癥，陪床期間兩個月，送走了他爸爸，水平飆升。眾人道，這是陪床嗎，閉關修煉嘛，所以老高你也羨慕他，模仿他？老高提起手腕，用筆尖點著紙說，誰不羨慕，所以我老高絕食也要到精神病院來閉關修煉。這時候王護士走進來，“哎呀”一聲說，老高，你怎么又不穿褲子，又光著屁股練字？老高這時候轉過身來，王護士也把身體轉過去，給床上的一位老者量體溫，老高赤裸裸的光著全身，一件一件的套衣服，說，我主張大家都光著，有病不避醫嘛，這空調里的風是邪風，睡著了會鉆到人肌膚里去，冬天排不出汗，人就要來年吃苦頭的，我主張關掉空調，用身體內的腎水來調節冷熱平衡。王護士說，都像你一樣不穿衣服，醫院還有什么秩序，你老吵著字練好了，要出院，難道在家里也光著屁股會客？老高穿好了，說，來求字的那些商人，哪個是真愛我本人的，都是愛我的字，夏天屋里熱，我光著膀子給他們亮書法，所有人都假裝看不到，找個借口溜之大吉，私下里說我不太正常，多虛偽？我以肉身對他們赤誠相見，字也是現寫，可他們呢，比我還軸！也許我不在書法家協會里，以白身在家里赤膊練字，就無所謂了，呵呵。

一個病患問王護士，王護士，我們每天開小會，厲大夫不反對吧。王護士說，過會兒發藥，只要每天按時吃藥，醫生沒意見的。老高說，上學攤上好老師，當兵攤上好班長，上班攤上好領導，住院攤上......王護士說，行了行了，你還是練字吧，不練字就變話癆，更難忍。老高說，我這幅字，要說起來，可是上回院長檢查各病區的時候，無意中發現我書法精進，說出院前一定給醫院留下墨寶再走，這可是光榮任務，我選的是曹操的《短歌行》，印泥我都讓家屬捎來了。量體溫的老者說，我剛住了進來，這位高書法家就在練字，練了半年的《短歌行》，可老不穿衣服，怕還要在此練習半年，否則住這個院有什么意義？老高回復道，你呀，和那幫商人一樣，也是只愛我的字，勢力小人！

王護士對一名蹲在床上的病患說，小趙，醫生說了，你可以出院了，隨時讓你家里人來接你，手機在醫生辦公室，隨時過去取。小趙說，我的那幾根股線不抬頭，我是不會出院的。王護士說，你都斷斷續續住了一年了。小趙說，那幾根股線也跌跌停停的害了我一年，我本來想跳樓的，可跳到了消防隊的氣墊上，就被送到這里來了。來到這里，我發展了一批股票愛好者，按說群鼠不應該怕惡貓，但出院前我要說清楚一句話，股票了解一下可以，不要隨便投錢，抽煙可以，喝酒可以，搓麻可以，甚至去大街跑酷都可以，玩股票要慎重。王護士說，小趙沒白住院，講出了一些人生智慧，有進步。小趙說，我怕股迷們炒了股票，跟我講幾年前的那場股災，我怕對話引起我的不適，再次住院，病情反復住到老去。一個病患說，王護士，趕緊讓小趙出院吧，他太可憐！小趙說，畢生所學都教給你們了，除非你們發誓不炒股。那位病患說，我們數學沒你好，財富沒你多，又恐高，救我們的消防隊來的沒你那么及時，所有運氣都被你幾年前搶光了，我們拿什么和你比？王護士說，小趙今天有進步，今天不蹲墻角了？小趙說，這些都是我發展的股迷，蹲墻角是模仿我們家的貓的視角看股迷，我們家的貓經常蹲在墻角看我炒股，我想知道我在一只畜生眼里的形象，或許我活的還不如畜生，不如一只狗對貓有威懾力，蹲久了怕真變成貓的性格，今天做一回人。

這時候有個年紀五十多歲的男子游逛過來，和任何人都不搭話，悄悄問了小滿一句，哥哥，有煙嗎？小滿愣了一下，男護士小尹說，沒有。那男子白了小尹一眼，往遠處游逛。小尹護士說，不用理他，他住院幾十年了，醫院翻修的時候，還專門給他辦了轉院手續，一切修繕工作完成后又請他回來住。醫院的院長都換了三茬了，他還在這里，都喊他“混子徐”，他以前是和同事鬧了場別扭，就瘋成這樣，可惜了。他妹妹每周讓司機帶他出去洗次澡，刮刮胡子修修腳，醫院都習慣了。小滿聽著“混子徐”慢慢的復述道，小徐呀，同事們之間要搞好關系，要團結，團結就是力量，同事之間要友好，友好呢才能融洽的相處......(醫生坐在椅子上解開領扣，微笑著，駱峰接過故事，繼續講起來。）

小滿一個人走到一號病房，一號病房住著隔壁的婆婆，正瞇著眼睛休息，小滿走進去，對婆婆說，婆婆，婆婆？婆婆把眼惺忪的睜開，小滿說，婆婆，我是小滿呀。婆婆說，小滿？隔壁的小滿？小滿說，對呀，婆婆，我知道你住院了，來看看你。婆婆淚如雨下，握著小滿的手，遲遲不肯松開。小滿說，婆婆，你這不是能睡著嗎？婆婆說，從前我一瞇上眼，就聽見耳邊有推拉窗閉合的聲音，糟心，從我剛搬家來算起就有，七八年了。起初是我去世前的先生喜歡開窗通風，我一想他，那聲音就在我耳邊縈繞，我太想他了。小滿問，怎么現在才說呢？婆婆說，也許是老了，現在聽見任何動靜都睡不著，窗外有人咳嗦，先生的影像也會浮現腦中。還有鄰居間夫妻的爭吵，所有人都在吵，唯獨我家先生和我不吵，小滿，你們家吵嗎？小滿說，現在的人，恨呀怨呀多，婆婆不去管他。吃下藥眼睛能瞇住了，耳邊還有噪音嗎？婆婆搖頭說，沒有，這是一個靜謐深沉的環境，真想睡一輩子。小滿坐在相鄰的床上，感覺脖頸后涼颼颼的，回頭一看，床上半躺著一個患者，正狠狠的瞪著自己，嘴里嚼著枕頭里的棉絮，另一個站在門口，仿佛起了獸性像要尋仇一般，這時候厲大夫把門口的病人推開，走進來，拉起小滿，說，小滿，他們心里苦，回你自己的房間。

小滿剛回到房間，就看見同屋的小兵安穩的躺在床上，鼻音輕輕的哼著淺睡，這時候聽見尹護士喊名字，許多人從屋里走出來，拿著茶杯，如同匯聚起來的小溪，蜿蜒的排成兩條長隊，小滿喊醒了小兵，兩個人一同出屋拿藥。小滿身后站著白天一瘸一拐的患者，捂著肋下說，哎呦，我的腎，我的腎。小滿回頭問，你的腎怎么了？患者說，你想聽嗎？小滿點點頭。患者說，想聽吃完藥我跟你講。尹護士和王護士發著藥，大家吃完藥都把嘴巴張開讓護士檢查，前面有一個患者被檢查出舌根下藏著四粒藥片，尹護士命令他立刻喝水吞服，患者猶猶豫豫起來，一側的老頭說，老弟，你花了那么多錢來買藥吃，不吃，不吃給我，可惜了。嘴里含著藥的患者，把藥連同滴滴答答的涎水一起從嘴里挖出來交到老頭手上，說，給你，你也不怕吃了上癮戒不掉，你看那些喝酒的，抽煙的，你小心點。

王護士對舌頭底藏藥的患者說，你天天不吃藥，什么時候病能好，去，在走廊一側站著去，老張藥吃了嗎？老頭把嘴巴張開，伸出舌頭晃了晃。王護士說，吃了自己的藥，還惦記別人的藥，不怕藥物中毒，吃個藥都貪，毛病什么時候能改掉？一邊歇著去吧。這時候老張和前面那位患者站到一起，不吃藥的患者說，你這個人，每次都是咱倆站一排，每次都是你讓我把藥給你吃，你又忘了我是誰了？我是小鄧啊。老張說，原來我是小張，你是老鄧。小鄧說，不不，我是小鄧，你是老張。老張，有些理還是要掰扯清楚，咱們就是有點想不開，醫院的醫生憑什么“亂燉”我們，一下子給我們開那么多藥，冤枉我們。老張說，找院長反映反映。小鄧說，醫生在給誰治病，到底誰是病人？我們要由病人變成合格的社會人，才能反映情況，這里我們已然住下了，路漫漫長而遠兮。老張說，我這是認識水平不夠，不是精神的問題。聽口氣，你是老師？小鄧說，對，我是學校器材處的，專門負責體育課時的器材分配。老張說，知識分子邏輯性好。小鄧指了指安全門說，老張啊，你還記得這扇鐵門后面什么樣嗎？通往哪里嗎？老張搖了搖頭，說，這哪能記得，王護士說了，這是待修的廁所。小鄧說，精神病院的怪現象啊，不讓病人接觸外界，病人連門外的花花世界都忘了，人就沒有了欲望，和咸魚有什么區別。老張說，我記得我要擠兌誰？小鄧說，對，白天還擠來著，你嘴緊的很，從來不喊擠兌對象，這是八病區的一個迷，希望你能守口如瓶，不要崩潰。我尊敬的喊您一句張老師，您被禁言很多年了，不要怨，這是精神病院對您的保護，我每天陪您說話是對您的幫扶，外頭沒人知道您是張老師，這里我可以天天稱呼您為張老師，您愛擠兌誰就擠兌誰，甭怕，有護士撐腰。老張說，院方就這么給我定的性？究竟是吃藥好還是不吃好呢，出了這里的大門就是社會，以我們的認知能對抗的了誰呢。小鄧說，少吃藥好。老張說，多吃些好。小鄧說，少吃好。老張說，多吃好，不貴的。尹護士說，怎么又嚷嚷開了？煩不煩？王護士說，每晚吃藥時間的保留節目么，對口相聲。（醫生伸手指了下南洋，說，小伙子，聽聽你的。南洋把故事繼續講起來。）

患者A陪著患者B，在精神病醫院八病區走廊里借著昏暗的燈光走了很久。

患者B拋起手中的硬幣然后接住，看了看，說：“今天輪到你扮演患者A，我扮演患者B了。”

患者A說:“附近的林子里走了很久，我時不時會被掉落的灰白塵埃弄得咳嗽幾聲。”說完患者A咳嗽起來。

“也許并不存在那樣一棵樹，你夢境的事情不可能完全反映在現實里。”患者B說。兩人不停的在走廊里徘徊，找到最后，患者A自己都有些不確定了。

還好，我擅長找東西……患者A用手指了個方向道：

“我們再往那邊看一看，做最后的努力。”

“好。”患者B喘了口氣。

兩人走了一陣，患者B突然頓住腳步，指著斜前方道：

“那里，那里！”

十幾米外，一株腰部脫了一圈皮的樺樹安靜立在那里，仿佛正等待著兩人。“它和我夢里一模一樣。”患者A非常肯定地說道。

患者B略有些警惕地笑笑道：

“可并沒有夢里的財神爺。”

患者A靠近那株樺樹，皺眉看了一陣，忽然指著樹根旁邊道：

“夢里的財神爺當時就坐在這里，他有只手正指著下方的泥土！”

指著下方的泥土？患者B立于旁邊，低頭看著那片幾乎沒有枯草的地方：

“你想挖開它？”

患者A點了點頭：“已經找到這里，總要確認一下有什么，我說，你去辦公室借兩把鐵鏟。”

患者A和患者B圍在王護士的粗腰周圍，打量著她的皮鞋，說她是合腰粗的樺樹，腳跟是樹根。

“還是我留在這里，你去辦公室借工具吧，我擔心會發生意外。”患者B謹慎地說道。

王護士說道:“已經有意外發生了，樹要挪走了。”說完轉身就走。

患者A:“她是誰？”患者B說:“你不是說墓園不會鬧鬼嗎？”

王護士站住說:“兩位，該吃藥了。”

患者A說:“護士，你看，我們已經可以在戶外勞動了。”

王護士冷冰冰的指著患者A問患者B:“告訴我，他是誰？”

患者B說:“我的助手，怎么了？”

王護士問:“助手？什么學歷呢？”

患者B說:“博士畢業。”

王護士說:“那你呢，什么畢業？”

患者B說:“學士。”

王護士問:“博士給學士當助手啊？”

患者B說:“所以才能幫上我啊。”

王護士問:“那你為什么不自己考個博士，多省心？”

患者B說:“難道你要讓我把助手走過的路，重新走一遍？有病吧你！”看著患者A說:“是吧，兄弟，我們穿過整片森林，我們有人生目標，最后還要被護士灌藥，去醫生辦公室借鐵鏟，精神病院要關我們一輩子。”

患者A說:“護士，我覺得我病好了，邏輯條理各方面很清晰，比如說，我知道人有很多血型，比如A型B型C型D型E型F型G……

王護士分揀著藥盒說:“停停吧，聽我說，沒那么多！”

患者A說，:“虧你還是護士，那為什么有O型？26個字母都不夠用，有一種血型湊合著被標做AB型。”

患者B對患者A說:“墓園里勞動強度太大，每天都要陪你找財神樹。”

患者A說:“誰讓我們自愿做精神病院墓園的看門人呢？看看這片墓園，就知道精神病是能伴隨著你終老的。”說完，患者A小聲抽泣。

患者B喝下了藥說:“第一步，擺脫病院控制。”

患者A說:“你是說走出去？”然后低下頭看著走廊的地板磚說:“我看，還是先挖開地面吧，免得夜長夢多，下面的蘆根還要用鏟子鏟一會呢。”

患者B說:“你還記得來時的路嗎？”

患者A喝下藥說:“我仿佛聞到了泥土的芬芳，可眼前卻是活動室，餐廳。”

患者B說:“那是藥物的毒副反應，幻覺又來了，你記得第一次印象中關閉你的那扇門嗎？對，鎖上就再也沒打開的。”

患者A說:“這一切會不會是假的？我感覺我們死了有一段時間了，否則為何每天都在這墓園轉呢。護士每天喂我們吃藥，吃飯，這也許就是天堂的生活，天堂是沒有通往歧路的門的。老兄，你的焦慮癥又犯了。”

患者B認真看著另一位護士在用鑰匙鎖出口的門，說:“護士一點也不謹慎，暴露了行蹤。”然后在胸口順時針點了四次，說:“但愿這間通往悲喜人間的門，不會被失去神智的天堂侍者隨便闖入。”

然后輪到了白天刷牙的小男孩，尹護士說，小齊，你爸爸昨天來醫院了，在午休的時候，跟醫生講了家里負擔重，你父親最近老毛病又犯了，也要花錢，醫生給你開了便宜的藥，你要對自己有信心。王護士把藥分給小齊，小齊點點頭，仰脖子灌下。小齊走后，尹護士說，家里就不能攢錢用好藥，一次性把小齊的病治好嗎，每次都是斷斷續續的治療，廉價藥好藥摻著用，一出院他父親就把藥停了。王護士說，小齊每天能在醫院刷好幾次牙，回到家，怕是他那個貧困的家，連牙膏牙刷也要沒收。小齊愛洗澡，回到家，怕是喝的熱水也不能夠保證。尹護士說，整個八病區，只有小齊在這里的日子是開心美滿幸福的。王護士說，真是下水道蹦出個衛生球。

小滿領了藥，老老實實吃下去，小金也吃了藥，拍了小滿一下，說，我腎臟的故事，你還想聽嗎？小滿說，講吧。小金一瘸一拐的說，我左邊的腎有結石，開了刀。上次我去相親，女孩問我，是不是腎不好，我說，怎么了？她說，你無房，無車，無工作，無家庭背景，肯定是腎上腺素分泌有問題，動力不足。小滿說，她在講笑話，你要聽她接著講，這女孩有戲。小金說，我愣住了，從那天起，一直肝顫，反思到了現在。小滿說，你真的有腎結石開過刀，肝顫什么？小金說，可是她見我愣愣的樣子，就撇下我走了，相親遇到這樣的人，真讓人遺憾，都是被我糟糕的腎鬧的。小滿說，真是遺憾呢。小金用手掩面做崩潰狀說，好了，我的尊嚴沒了，尊嚴！說著又把褲子剝下來一截，說，看。小滿看到小金的屁股上紋了一個爪子，問，這是什么？小金說，我要紋身，紋一條龍，紋身師剛紋上爪子，紋到腰部的時候，我就疼的受不了了，這腎臟的位置是我的軟肋啊，是不是腎臟的問題？現在整個病區的人都知道這個事情，我這下有了軟肋。我不出院，要對癥治療，把我的自尊心治好，然后治療自信心。小滿說，人吃五谷得許多病，起止區區一個腎結石那么簡單？還有脂肪肝，心臟早搏，疝氣。小金哽咽著說，別講了，都太殘酷了。

后半夜里走廊里傳來了說話聲，是小鄧和老張在對話，兩個人一唱一和的講故事，講的是杰克·倫敦的《白牙》，只有小齊一個觀眾在座椅上拖著腦袋聽著，他喜歡這個挑戰資本主義脈搏，宣揚人道主義精神的作品。小鄧嚷道，聽，它在追我們。老張被帶入情景，聲音“吭哧吭哧”的說，食物缺乏，我幾天都沒有看到兔子的蹤跡了。兩個人不說話，仿佛用耳朵凝神諦聽著獵食者的嚎叫。小鄧說，亨利，我覺得它們離營地很近。扮作亨利的老張像靠近了一堆火，點點頭，兩只手忙起來，用頭腦中浮現的冰塊墊好咖啡壺，然后坐到椅子上，小齊知道，故事中的亨利這時坐到了棺材上。炒股的小趙這時候倚在門框上朗誦道：“比爾仿佛忘掉了前一夜的那些不祥之兆，逐漸高興起來，甚至還逗一逗那些狗。正午的時候，他們的雪橇在路過一段難走的路時翻車了。”又有幾個病患從睡夢中被叫醒，加入了“午夜劇場”的觀眾席。

第二天查房，厲大夫問小滿，有些人總有不可告人的目的，他們想加害于你，這件事情，最近你思考過嗎？小滿吃了藥能安安穩穩的睡下了，直接搖頭說，沒有，從來沒有這回事，我甚至覺得我在撒謊。厲大夫很滿意的點頭，對身后的年輕大夫說，很好，療效很好，恢復的很快。同樣的問題一連問了三十天，終于有一天，厲大夫對小滿說，現在你的恢復情況很好，不用再封閉治療，可以出院了。出院時間安排在上午十點鐘，小滿辦完了手續，看到因為鎮靜劑藥量稍大，睡過了頭沒吃早飯的小兵向酒叔求助，每天早晨都是如此，酒叔拿了一張名片說，這是最后一張了，用完了就沒有了，你也不要再喊餓了。小兵誠懇的點點頭，用卡片劃起餐廳兩扇門夾縫間的門鎖。這時候有門鈴聲，王護士拿鑰匙開門，開了第一道門，在開第二道門的時候，在貓眼里一看，是小兵的父親，手里拎滿了水果。酒叔轉身沒收了小兵手里的名片，沖王護士笑笑，王護士重新去開門。小滿問小兵，小兵，你知道多設一道門的含義么？小兵未懂，呆呆矗立在原地。小滿走過去對小兵說，好了，不用餓了，你父親給你送吃的來了。小兵笑道，就像應付檢查，檢查通過，大家都活的舒服。小兵父親被放進來，并沒有把水果塞給小兵，而是發給了圍觀的病患，樣貌更美觀的塞進了護士手里，剩下的水果堆到了醫生辦公室，打聽起小兵的病情，小兵仍舊很餓的看著那扇餐廳的門。

一個月的住院時間，小滿已經搬了新家，住進了高層，家里的窗戶不再是推拉窗，改成扇窗，小滿的父親想怎么開就怎么開，隨時開合關閉，樓下也不是神經衰弱的婆婆了，住了新結婚的小兩口，小區里充滿了帥男靚女，和朝氣蓬勃的孩子，讓小滿一家的心情舒緩了不少。小滿想起一個段子，精神衛生中心療效不好，主要是主治大夫缺乏治療技巧，一個病患分上一套新房，所有患者治療起來效果都好。小滿看了看手機，各種信息層不不窮，剛撂了手機，收到一條信息，是小兵發來的，說道，小滿哥，我父親斥資在郊外買到一處新房，告別曾經的老宅。如今獨門獨院，栽有青松，底上兩層，空氣清新，遠離城市喧囂，門前就是小橋流水，可以栽花種菜，鄰居家還有一個慈祥的婆婆，也住在我們住過的那家精神病院，也是失眠的毛病，你說逗不逗？等你來玩啊。小滿看了下熟悉的地址，眉頭漸漸皺起來，重燃起的生活激情迅速下跌，望著父親說，住院調整心情這事兒，準嗎？

南洋講道這里問道，可以了嗎，大夫？您在考察我們精神狀態？醫生說，你們四個人講了一個故事，其中的配合嚴絲合縫，簡直像個會自由咬合的貝殼一樣天然，真的難以置信，這個姑且不說，不錯，小伙子們，你們都是完全的健康人，你們的那點小毛病也一定能治好。說話間醫生撓了撓頭，嘆口氣說道，不講故事，你們平時憋不憋？四人齊聲答道，憋。醫生說，你們會給病房的病患們講故事么？四個人微笑著不回答，醫生說，你們四個人合作的故事，也許會像故事里午夜講《白牙》的場景一樣，能在病房引起小小的騷亂。或許，你們不喜歡和普通人摻和，或許，你們的病根不在于焦慮，抑郁，失眠之類，而是“講故事”，這或許能成為研究你們小毛病的突破口。我擔心，萬一治療之后，你們從此緘默其口，那可是太委屈了。虞男說，大夫，您很幽默。醫生說，當然這話講的有些唐突，我覺得你們不算病人。四個人點點頭，醫生說，嗯，聽我說完，不要只活在個人幻想的小世界里，你們之間的來往只局限于四人之間，有些脫離了社會，講的故事雖好，卻增加了與他人之間的社交傳播距離，猶如避開大眾走向海灘，就像把一個作家關在屋子里幾十天，他真會瘋掉的。我馬上要退休了，重新為你們著書立案例的精力是沒有了，我建議你們四個人分開一段時間，看能否融入其他的圈子，比如汽車俱樂部，廣場上跳舞的派對，學會和晨練的老伯聊幾句閑天，能不能做一次小的捐贈，心中能否沉淀出對其他人的愛，能否和同事一起聚餐，談論工作以外的事情，或者談一場戀愛，看看你們和其他人，那些不會講故事的人呆在一起是否合群，人生是場馬拉松，哪一個環節都不能掉隊，年輕人要學會在月球背面著路。

湯澈說，以前覺得自己像晾在沙灘上的咸魚，現在想生活蠻寬闊的。醫生說，都是做什么工作的？湯澈說，傳媒公司文案。南洋說，家里有個作坊。虞男說，劇團拉幕的，業余玩音樂。駱峰說，留學生，剛畢業。醫生說，很好，讓你們的領導家人繼續觀察你們，如果工作生活上出了問題，再來醫院，就這么簡單。醫生喝起了水，南洋問，我們四個人平時講的一通故事，其實都是扯謊，唯獨對您一個人說了真話，您到底是信我們不信呢？醫生疑惑的點點頭，說，真話？嗯，對的，我會辨別的，很樂意和你們交朋友。

四個人從醫院出來，并沒讓值班醫生開藥，湯澈說，醫生講的很透徹，好了就是好了，好鋼用在刀刃上，要在社會上歷練。四個人又打了一輛車，奔向四人出院剛見面時隴翠街的那家餛飩店。駱峰說，還要喝酒，打賭。南洋說，然后喝咖啡，逛街。虞男說，還要講故事，愜意。湯澈說，只是這精神病院，是卡夫卡的小說里那座永遠也到不了的城堡，確定還要講故事？其他三人低頭沉思，過了半晌，南洋問湯澈，當時是你們三個人先到的，我錯過了三個故事，是哪三個故事呢？三個人笑笑，駱峰說，我也錯過了兩個。南洋說，虞男和湯澈你們倆錯過了我們書屋里的故事。虞男說，南洋和駱峰也是，我們在桌游室的故事你們倆也不知道。司機插口問，三位是從精神病院里出來的吧，凈說些讓人摸不著頭腦的話。虞男問，如果真是呢？司機說，我拒載，哥哥們就地下車，少嘀咕。湯澈望著窗外說，司機師傅真讓我們下車？司機說，逗悶子講實話都分不清楚？呵呵。駱峰說，就是這逗悶子，占據了多少生活空間。南洋說，世界不平靜，每天都有新事情發生，可對于國內的許多人來講，還不及一段相聲來的精彩。湯澈說，好吧，你們又開始嘮嘮叨叨，沒完了，真要給新故事先說個楔子？這通往外界的大門就像修在那卡夫卡的“城堡”周圍，無論再怎么努力，我覺得也到不了啦。虞男開始構思起了楔子......