蕭田野拿到試卷，看到分數最多的閱讀題有關于中國歷史。這些他有段時間很迷歷史，追著已經退休外祖母跟他講。外祖母以前是歷史老師，把上下五千年講的比說書的還好聽。蕭田野每次聽完回家，總要給沒怎么上過學的蕭長河再講講，他最喜歡聽《三國志》。

走出考場的蕭田野，竟然想著跟父親說說今天的“戰況”，在人群里尋摸良久，也沒看到熟悉的身影。考完第一門，他信心滿滿。

他心想，今天是父親所在車間新轉爐開爐生產的日子，應該很忙。他有點失落，不過轉念一想，也好，直接給父親看月底出來的好成績豈不更好。他就準備穿過擁擠的人群，獨自回家。

他突然聽到嘈雜的人群中有人喊自己的名字。他的心中閃過一絲歡喜，看到薛鵬背個黑色皮挎包朝他揮手，還來不及落寞，就聽到薛鵬大喘著氣，說了句你爸受傷在東方醫院。

蕭田野一邊左腳蹬自行車一邊問：“受傷？早上還好好的。”薛鵬比較胖，艱難的坐上后座說了句他也不太清楚。而后薛鵬又跳下車，讓蕭田野騎車先去，他后面慢慢來。

七月的中午，悶熱難耐。蕭田野騎著車使勁用力蹬著腳踏板，臉上的汗流入眼睛里，刺的眼睛有些酸澀。他使勁眨了眨眼睛，看著路兩旁整齊的行道樹，心里卻亂糟糟。

以前父親干活也常受傷，記得有一次他粗糙的手被不銹鋼片劃了個口子，他從廠里回家的路上一直用個另一只手使勁按著，受傷的皮膚被擠壓失去血色。母親讓他去醫院，他說小傷不值當去。后來那個傷口竟愈合的很好。蕭田野印象里父親似乎不怎么進醫院，好像就如鋼鐵一樣，百病不侵。他心想，這一次也應該很快就能痊愈。他想起以前竟沒叮囑過父親干活時小心一點，這次一定要和父親說一說。

蕭田野經過父親常下棋的路邊棋攤，陰涼下兩個人全身貫注盯著棋盤，旁邊還有兩個觀棋人。此時交通燈剛剛變紅，蕭田野只能突然按住車閘，停住。后面的人措手不及，然后惱羞成怒的打著自行車鈴，但是看到紅燈亮著，鼓著漲紅的臉，嘴里罵罵咧咧。

其中一個觀棋人認出蕭田野，離老遠問道：“下午，讓你爸來下棋。”

騎著車的年輕人只是點頭，后面又響起催促聲，綠燈亮了。

他到了醫院時，天空漸漸黑了下來，麻利的放好自行車，宛若黑夜，狂風大作。

薛鵬搭著廠里剛好順路的東風大卡車，也緊跟著進了醫院。

大雨滂沱，啪嗒啪嗒敲著醫院的玻璃窗。

昏暗的走廊里，大妹坐在母親劉梅身邊，臉色凝重。她們看到蕭田野出現，蕭母由原本小聲哭泣轉為壓抑的嗚咽。

蕭田野過去，扶著母親肩膀，故作堅強輕聲安慰母親說道父親平時身體好，會沒事的。話語剛落，急救室門打開。醫生喊了句誰是家屬。

蕭書秧從大哥手中接住悲慟的母親，蕭田野三步并做兩步到了醫生面前。醫生面色凝重，說了些已經盡力了的話，讓準備后事。聲音不大，但是在場所有人都聽清。

隨后一個蓋著白床單的床，被推出手術室。

王順安是父親以前部隊戰友，在廠里也是上下級關系。又是樓上樓下的鄰居，平時多有照拂。聽到出事，第一時間趕到醫院。

那個白床單的白色，在昏暗的走廊里甚是刺眼，蕭田野使勁眨著眼睛，不讓眼淚流下來。母親撲倒在地上，悲愴而蒼涼的哭喊聲隨著外面一聲驚雷，把蕭田野的心像是撕成了兩半。

那天薛副廠長帶著蕭田野和薛鵬處理完醫院的事，已經后半夜。薛鵬跟著蕭田野回家，突然想起什么，把身上的黑色挎包拿下來，交給蕭田野，說是當時幫著從廠里帶回來的，一直忘了給他。

蕭田野一眼就認出來薛鵬遞過來的黑色皮挎包，這個包還是父親得了廠里勞動模范發的獎品。

包被他輕柔的接過，又被鄭重放到家里的長桌上，里面的東西一件件被雙手捧出。包里面紅色筆記本，工作筆記、還有父親的茶壺、一雙似乎還有余溫的膠皮手套。

第二天蕭家人決定在廠里舉行吊唁，蕭長河生前在廠子里很受尊重，很多工友都來送一送這位老大哥。

王順安夫妻倆幫著把一食堂包了下來，請同志們吃頓便飯。整個食堂，人很多，大家吃的熱火朝天。

蕭母在大兒子的陪同下，回家吃了藥，她心臟不太好，這兩天又傷心過度，導致整個人都看起來不太精神。

兩人走進食堂大門，蕭田野看到吵嚷著吃飯的人中只有一桌子安靜且沉悶。這桌子坐著王順安一家、蕭家的孩子、還有薛鵬。那一刻，曾經讀的魯迅那句話像是浮在嘈雜的空中“人類的悲歡并不相通。”

后來蕭田野知道父親是在那天開爐煉鋼時，吹風機被渣子堵了。父親身先士卒，搶先去疏導通風口，轉爐爆炸，然后生命便停留在那一天。

蕭田野多年后想起那些天，記憶很是模糊。生活依舊，只是心里空了一塊。很多年后和愛人說起，才知道人在很痛苦的時候會有一種自我保護機制。至親的離世，有些人的感受往往不是一下子悲傷不能自已。而是在以后的生活里，看到他用過的毛巾、牙刷；為家人腌的爽口小菜；未完成的工作筆記。這些種種，都像是鈍刀子，一下又一下的疼。

逝者已矣，余下的人，日子仍要繼續。蕭田野將父親黑包里的東西，給母親還有兄弟姐妹們看。大家看著那些東西淚如雨下，母親卻擺擺手，聲音微弱的說：“這些，你都收起來吧。看著這些個物件，就想起你們父親，還是不見的好。”

蕭田野將紅色的軟皮筆記本用報紙包起來，其余的也都收到一個木質盒子里，高高置于衣柜頂上。衣柜那里便成了家里誰也不愿觸碰的悲傷。看到瞬間蒼老的母親，和哭成一團的其他孩子，知道他的人生迎來第一個艱難抉擇。

家里五個孩子上學，劉梅一個人的工資，明顯不夠。王順安和薛廠長兩人直接找到劉梅，將一沓錢交到她手里，說田野那孩子是塊上學的料，得讓孩子繼續上學。但是被蕭田野拒絕，家里孩子多，再說他也想去廠里上班。

高考和到廠里工作，后者是現在唯一的選擇。

很多年以后，蕭田野卻對王順安的一句話記憶深刻：“以后啊，把你父親放在心里，把我們放在眼睛里。”

待大家都閑下來，蕭母想起院里的櫻桃樹。這一年是蕭田野和母親，把那顆櫻桃樹的果實摘下。有些已經熟透，掉落在土地上；有些被過路人摘掉，甚至折斷了樹枝。看到那櫻桃樹，枝丫被折斷，樹葉掉了一地，蕭母心疼不已。果子被摘下，像往年一樣，在樹上留了一些。蕭母將整棵樹重新休整后，整個樹像是大病初愈，終于顯露出生命力。只是從那以后，蕭田野再也沒見過母親吃櫻桃。